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Éयान

जे. कृÖणमूɍतɢ

संकलन : ईवȳलन Íलाउ



Ēा·कथन

जब ‘मेȲडटेशÊज़’ 1979 मƶ पहली बार Ēकाȳशत Ɠई थी, तो यह Ēȋ सामने आया था ȱक कृÖणमूɉतɞ के बƓआयामी
लेखन से कȱतपय अनु¼छेद उǽʥत करना तथा एक ही ȱवषय व उससे संबǽ उǽरणǂ तक ȱकसी पु×तक को सीȲमत-
कƶ Ȱďत कर देना कहां तक उपयुǣ होगा? यह कहा गया ȱक ऐसे उǽरण ȱनȴȆत ƞप से उनकɡ ȳश³ाǓ कɡ
संपूणµता व गंभीरता को Ēभाȱवत करƶगे। आȶखरकार, कृÖणमूɉतɞ अपने जीवनकाल (1895-1986) मƶ कभी भी
ȱकसी एक ȱवषय को कƶ ď बनाकर नहƭ बोल,े अȱपतु उÊहǂने बƓत सारी ȱवषय-व×तुǓ के धागǂ से एक ȱवशाल Ȳचč-
गलीचा बुना। ·या अÉययन-अवलोकन के ȳलए उसमƶ से एक धागा ȱनकाल लेना ठɠक होगा, और वह भी उǽरणǂ
के अथाµत उस धागे के अंशǂ के ƞप मƶ? बरस-दर-बरस कृÖणमूɉतɞ कɡ ȳश³ाǓ के अवगाहन से यह बात
अȲधकाȲधक ×पȌ होती जाती है ȱक उनमƶ Éयान का Ēȋ सभी संदभǄ से जुड़ा है। इसस ेकोई अंतर नहƭ पड़ता ȱक
ȱकस ȱवषय पर चचाµ हो रही है, Ƚकɞतु उस ȱवषय के बोध के ȳलए एक ऐसे मन कɡ अपȯरहायµता कɡ बात कɡ गई है,
जो ´ात स,े अतीत पर आधाȯरत अटकलǂ-अनुमानǂ स ेमुǣ है। कृÖणमूɉतɞ कहते हƹ ȱक केवल ऐसा मन ही, एक
Éयानपूणµ मन ही जीवन के ȱवȱवध Ēȋǂ जैसेȱक भय, ǼंǼ, संबंध, Ēेम, मृÆयु और ×वयं Éयान मƶ भी गहरे पैठ पाता
है। इस पȯरवɍǽɞत सं×करण मƶ जो संकलन है, वह वाताµǓ, लेखनǂ तथा डायरी के पȃǂ से उǽʥत है, ȵजनमƶ से कुछ
का Ēकाशन पहल ेकभी नहƭ Ɠआ है। ये वचन उस अद ्भुत अȴभȅȳǣĒवाह का ĒȱतȱनȲध संकलन हƹ ȵजससे यह
सु×पȌ होता है ȱक जे. कृÖणमूɉतɞ के जीवन मƶ Éयान का ȱकतना गहन महǷव था।



—जे. कृÖणमूɍतɢ

आमुख

मनुÖय ने अपने संघषǄ स ेपलायन करने के ȳलए अनेक Ēकार के Éयान का आȱवÖकार कर ȳलया है। इन सबǂ का
आधार है अभीËसा, संकÒप एवं उपलȮÍध कɡ उÆकंठा, और इनमƶ ȱनȱहत है ǼंǼ तथा कहƭ पƓंचने के ȳलए संघषµ।
जान-बूझकर और सोच-समझकर ȱकया जाने वाला यह Ēयास हमेशा सं×कारबǽ मन कɡ सीमाǓ मƶ ही होता है,
और इसमƶ कोई ×वातंśय नहƭ है। Éयान करने कɡ सारी चेȌा और सारा आयोजन Éयान का ȱनषेध है।

Éयान का अथµ है ȱवचार का अंत हो जाना। और तभी एक ȴभȃ आयाम Ēकट होता है जो समय से परे है।

माचµ, 1979



Éयानपूणµ मन शांत होता है। यह मौन ȱवचार कɡ कÒपना और समझ से परे है। यह मौन ȱकसी ȱन×तÍध संÉया
कɡ नीरवता भी नहƭ है। ȱवचार जब अपने सारे अनुभवǂ, शÍदǂ और ĒȱतमाǓ सȱहत पूणµतः ȱवदा हो जाता है, तभी
इस मौन का जÊम होता है। यह Éयानपूणµ मन ही धाɊमɞक मन है—धमµ, ȵजसे कोई मंȰदर, ȱगरजाघर या भजन-कɡतµन
छू भी नहƭ पाता।

धाɊमɞक मन Ēेम का ȱव×फोट है। यह Ēेम ȱकसी भी अलगाव को नहƭ जानता। इसके ȳलए Ơर ȱनकट है। यह न एक
है न अनेक, अȱपतु यह Ēेम कɡ वह अव×था है ȵजसमƶ सारा ȱवभाजन समाËत हो चुका होता है। सǅदयµ कɡ तरह इसे
भी शÍदǂ Ǽारा नहƭ मापा जा सकता। इस मौन स ेही एक Éयानपूणµ मन का सारा ȱþयाकलाप जÊम लेता है।



Éयान जीवन कɡ महानतम कलाǓ मƶ से एक है—बȮÒक शायद यही महानतम कला है। यह कला संभवतः Ơसरे
से नहƭ सीखी जा सकती—और यही इसका सǅदयµ है। Éयान कɡ कोई तकनीक और तरकɡब नहƭ होती, इसȳलए
इसका कोई अȲधकारी और दावेदार भी नहƭ होता। जब आप ×वयं का ȱनरी³ण करते Ɠए अपने बारे मƶ सीखते हƹ,
अथाµत ȱकस तरह आप खाते-पीते हƹ, ȱकस ढंग से आप चलते-ȱफरते हƹ, ·या बातचीत और गपशप करते हƹ,
आपका ईÖयाµ करना, नफरत करना—जब आप अपने भीतर और बाहर कɡ इन सारी चीज़ǂ के Ēȱत सजग और
सचेत होते हƹ, ȱबना ȱकसी काट-छांट के, तो यह Éयान का ही अंग है।

और यह Éयान हर जगह और हर समय हो सकता है : जब आप ȱकसी बस मƶ बैठे हǂ या जब आप धूप और छाया
से पȯरपूणµ ȱकसी वन×थली मƶ टहल रहे हǂ या जब आप पȴ³यǂ के कलरव-गान को सुन रह ेहǂ या जब आप अपनी
पÆनी या अपने ब¼चे के चेहरे को देख रहे हǂ।



Éयान का सहसा सवाµȲधक महǷवपूणµ हो जाना ȱकतना अद ्भुत और ȱवȲचč है! Éयान—ȵजसका न आȰद है न
अंत। यह वषाµ कɡ एक बंूद के समान है। इसी बंूद मƶ Ȳछपी हƹ सारी कɡ सारी नȰदयां और जलधाराए,ं इसी मƶ समाये हƹ
बड़े से बड़े समुď और जल-Ēपात। जल कɡ यह बंूद पृÇवी को भी पोषण देती है और मानव को भी। इसके ȱबना तो
यह धरती रेȱग×तान बन जाती! Éयान के ȱबना हमारा ƕदय भी ऊसर-बंजर और मƝ×थल हो जाता है।



Éयान का अथµ यह पता लगाना है ȱक अपनी सारी गȱतȱवȲधयǂ और अपने सारे अनुभवǂ समेत मȹ×तÖक ·या
पूणµतः शांत हो सकता है। बाÉय होकर नहƭ, ·यǂȱक ȵजस ³ण आप इस ेबाÉय करते हƹ, ȱफर स ेǼैत आ खड़ा होता
है, और वह सǶा भी, जो कहती है, “अद ्भुत अनुभूȱतयǂ के जगत मƶ Ēवेश के ȳलए मुझे अपने मȹ×तÖक को
ȱनयंȱčत कर शांत कर लेना चाȱहए”—ऐसा कभी संभव नहƭ होगा। लेȱकन अगर आप ȱवचार कɡ सारी खोजǂ और
गȱतȱवȲधयǂ को, इसके भय, सुखǂ और सं×कारǂ को देखने, सुनने और समझने लग जायƶ, अगर आप अपने
मȹ×तÖक का ȱनरी³ण करने लग जायƶ ȱक यह ȱकस तरह कायµ करता है, तो आप देखƶगे ȱक मȹ×तÖक असाधारण
ƞप से शांत, मौन हो जाता है। यह शांȱत ȱनďा नहƭ है बȮÒक यह Ēचंड ƞप से सȱþय है और इसीȳलए शांत है।
ȱवȁुत उÆपȃ करने वाला एक बड़ा यंč जब अ¼छɟ तरह कायµ करता है तो इससे शायद ही कोई Éवȱन ȱनकलती हो।
Éवȱन और शोर-गुल तभी पैदा होता है जब कहƭ घषµण होता है।



मौन और ȱव×तार का आपसी मेल है। मौन कɡ अनंतता उस मन कɡ अनंतता है ȵजसके भीतर का कƶ ď Ȳमट चुका
है।



Éयान कȰठन पȯरĜम है। इसके ȳलए आवÕयक है सवǃ¼च ढंग का अनुशासन; ȱनयमबǽता नहƭ, अनुकरण और
आ´ापालन भी नहƭ, बȮÒक ऐसा अनुशासन जो सतत सजगता से उÆपȃ होता है, सजगता न केवल अपने बाहर कɡ
बȮÒक भीतर कɡ अव×था-ȅव×था के Ēȱत भी। इस तरह Éयान एक अलगाव कɡ ȱþया नहƭ है बȮÒक वह हमारे
ĒȱतȰदन के जीवन मƶ एक ऐसी ȱþयाशीलता है ȵजसके ȳलए सहयोग, संवेदनशीलता और Ē´ा आवÕयक है। सही
जीवनचयाµ कɡ नƭव रखे ȱबना Éयान महज एक पलायन बन जाता है और इसȳलए इसका कोई भी मूÒय नहƭ है।
सही जीवनचयाµ का अथµ सामाȵजक नैȱतकता का अनुसरण नहƭ है बȮÒक इसका अथµ है ईÖयाµ, लोभ एवं सǶा कɡ
लालसा से मुȳǣ—·यǂȱक ये चीज़ƶ ƟÕमनी, वैमन×य पालती हƹ। और इनसे मुȳǣ संकÒप या इ¼छाशȳǣ नहƭ Ȱदला
सकती, बȮÒक आÆम पȯरचय कɡ Ēȱþया मƶ इन तमाम चीज़ǂ के Ēȱत सजग होने स ेही यह मुȳǣ संभव है। ‘×व’ कɡ
ȱþयाǓ और गȱतȱवȲधयǂ को जाने ȱबना Éयान ǐȰďय उǶेजना बन जाता है और इसȳलए इसका महǷव न के बराबर
रह जाता है।



हमेशा अȲधकाȲधक वृहत्, गहरी और भावातीत अनुभूȱतयǂ कɡ तलाश मƶ रहना ‘जो है’ उसकɡ वा×तȱवकता से,
उसके यथाथµ स ेएक तरह का पलायन है; ‘जो है’ यानी जो हम हƹ—हमारा अपना सं×कारबǽ मन। वह मन जो
जाĀत, Ē´ावान और मुǣ है, उसे ȱकसी अनुभूȱत कɡ भला ·या आवÕयकता हो सकती है! वह इसे लेकर करेगा
·या! Ēकाश तो Ēकाश है, यह अȲधक Ēकाश कɡ मांग नहƭ करता।



Éयान अÆयȲधक असाधारण और अद ्भुत चीज़ǂ मƶ से एक है। और अगर आपको पता नहƭ है ȱक यह ·या है, तो
आप जगमगाते रंगǂ, ȵझलȲमलाते Ēकाश और छाया के जगत मƶ जीनेवाले एक अंधे ȅȳǣ के समान हƹ। यह कोई
बौȵǽक Ēसंग नहƭ है। जब ƕदय मन के भीतर Ēवेश करता है, तो मन कɡ गुणवǶा ȱबÒकुल ȴभȃ हो जाती है। तब
मन व×तुतः असीम होता है, न केवल अपने सोचने-ȱवचारने और कायµ करने कɡ ³मता मƶ बȮÒक एक अनंत ȱव×तार
मƶ जीने के अथµ मƶ भी, जहां आप हर चीज़ का ȱह×सा होते हƹ।

Éयान Ēेम का ×पंदन है। यह एक या अनेक का Ēेम नहƭ है। यह जल के समान है ȵजसे कोई भी पी सकता है। यह
जल सोने के पाč मƶ रखा हो या Ȳमǩɟ के, लेȱकन यह कभी खÆम होने वाला नहƭ है। और एक ȱवȲचč घटना घटती है
ȵजसे ȱकसी मादक ďȅ या आÆमसÏमोहन Ǽारा पैदा नहƭ ȱकया जा सकता। कुछ ऐसा घȰटत होता है मानो मन ×वयं
अपने ही भीतर Ēवेश करने लगा हो, सतह से चलकर तब तक अपने भीतर गहरे-से-गहरे उतरता चला जाए जब
तक गहराई और ऊंचाई अपना अथµ न खो दƶ और हर तरह कɡ सीमा समाËत न हो जाए। इस अव×था मƶ पूणµ शांȱत
ȱवराजती है— संतोष नहƭ जो इ¼छापूɉतɞ से ĒाËत होता है बȮÒक एक ऐसी शांȱत ȵजसमƶ सǅदयµ, ȅव×था और
गहनता ह।ै और यह कोमल औरनाजɫक इतना है ȱक इस ेआप एक फूल कɡ तरह मसलकर नȌ कर दƶ, परंतु यह
अपनी असुर³ा और सुकुमारता के कारण ही अनȈर और अȱवनाशी है। यह Éयान Ơसरे ȅȳǣ से नहƭ सीखा जा
सकता। आप इसके बारे मƶ कुछ नहƭ जानते, यहƭ से करनी होगी शुƝआत, और तब याčा करनी होगी ȱनदǃषता से
ȱनदǃषता कɡ ओर।

इस Éयान का पौधा ȵजस Ȳमǩɟ मƶ लगता है वह है हमारा ĒȱतȰदन का जीवन और इसकɡ पीड़ा, इसका संघषµ और
खुशी के ȱगने-चुने ³ण। एक Éयानी मन को अपने Éयान कɡ शुƝआत यहƭ से करनी चाȱहए और इसमƶ ȅव×था
लाकर ȱफर एक अनंत याčा पर ȱनकल पड़ना चाȱहए। लेȱकन अगर आप केवल ȅव×था लाने मƶ लगे रहे, तो यह
ȅव×था ही अपने चारǂ ओर एक चारदɟवारी खड़ी कर लेगी ȵजसमƶ आपका मन कैद होकर रह जायेगा। इसȳलए
याčा का आरंभ आपको ȱकसी-न-ȱकसी तरह Ơसरे छोर से, Ơसरे ȱकनारे से करना होगा, न ȱक सदा इसी ȱकनारे पर
खड़े रहकर इस उधेड़बुन मƶ रहƶ ȱक नदɟ कैस ेपार करƶ। तैरना न जानते Ɠए भी आपको पानी मƶ कूद पड़ना चाȱहए।
और Éयान का सǅदयµ ही यही है ȱक आपको कभी पता ही नहƭ चलता ȱक आप कहां हƹ, कहां जा रहे हƹ, लÛय ·या
है।



Éयान दैȱनक जीवन स ेकोई ȴभȃ घटना नहƭ है। Éयान का अथµ यह नहƭ है ȱक आप एक कोने मƶ जाकर बैठ जायƶ,
दस Ȳमनट Éयान करƶ और बाहर आकर एक कसाई बन जायƶ—ला³ȴणक ƞप से भी और वा×तव मƶ भी।



अगर आप सोच-समझकर Éयान करना आरंभ करते हƹ, तो यह Éयान नहƭ है। इसी तरह अगर आप अ¼छा बनना
आरंभ करते हƹ, तो आपमƶ अ¼छाई का Ē×फुटन कभी नहƭ हो पाएगा। अगर आप ȱवनĖता का ȱवकास करते हƹ, तो
यह ȱवदा हो जाती है। Éयान तो एक बयार है, जो आपकɡ ȶखड़कɡ खुली रहने पर अनायास भीतर Ēवेश कर जाती
है, लेȱकन अगर आप जान-बूझकर ȶखड़कɡ खुली रखते हƹ और आĀहपूवµक इसे आमंȱčत करते हƹ, तो इसका कभी
आगमन नहƭ होगा।



Éयान ȱकसी साÉय का साधन नहƭ है। यह साÉय और साधन दोनǂ है।



ȵकतनी असाधारण और अद ्भुत चीज़ है यह Éयान! ȱवचार को ȱकसी सांचे मƶ ढालने कɡ ȱकसी भी तरह कɡ
कोȳशश, ज़ोर-ज़बरद×ती थका डालने वाली होती है। मौन जब चाह का ȱवषय बन जाता है, तो उसमƶ बोध उÆपȃ
करने कɡ ³मता समाËत हो जाती है। अगर आपका मौन Ȱदȅ और अलौȱकक अनुभूȱतयǂ कɡ एक खोज है, तो यह
आÆम-सÏमोहन और ĕमǂ कɡ ओर ही ल ेजायेगा। ȱवचार का Ē×फुटन और उसका अंत—और इसी मƶ कƶ Ȱďत है
Éयान का महǷव। और ȱवचार का Ē×फुटन ×वतंčता मƶ ही संभव है, ´ान के अनंत ȱव×तार मƶ नहƭ। ´ान भले ही
बड़ी-स-ेबड़ी उǶेजना पैदा करने वाल ेनये अनुभवǂ को जÊम दे, लेȱकन वह मन ȵजसे ȱकसी भी Ēकार के अनुभव
कɡ तलाश है, अभी अपȯरप·व ही है। पȯरप·वता सम×त अनुभव स ेमुȳǣ है; होने और न होने मƶ इसे अब कुछ भी
Ēभाȱवत नहƭ कर सकता।

Éयान मƶ पȯरप·वता का अथµ है, मन को ´ात से मुǣ करना, ·यǂȱक ´ात ही सम×त अनुभव का ȱनयंता और
ȱनयंčक है। वह मन जो अपनी ¾योȱत आप है, उसे ȱकसी अनुभव कɡ आवÕयकता नहƭ है। अȲधक-से-अȲधक
ȅापक और वृहत् अनुभव कɡ चाह अपȯरप·वता का ही ल³ण है। Éयान का अथµ है ´ात के जगत से गुज़रकर
इसस ेमुǣ हो जाना और अ´ात मƶ Ēवेश कर जाना।



अपने ȳलए ȱकसी भी सÆय कɡ खोज ȅȳǣ को ×वयं करनी है—ȱकसी और के सहारे नहƭ। अब तक हम पर
गुƝǓ, मागµदशµकǂ और मुȳǣदाताǓ कɡ सǶा हावी रही है। लेȱकन अगर आप सचमुच यह जानना चाहते हƹ ȱक
Éयान ·या है, तो आपको पूणµ ƞप से सम×त सǶा-ĒामाÅय को एक ओर हटा देना पड़ेगा।



सुख-ȱवलास और खुȳशयां आप ȱकसी भी बाज़ार मƶ मूÒय चुकाकर खरीद सकते हƹ, Ƚकɞतु आनंद कदाȱप नहƭ—न
अपने ȳलए, Ơसरे के ȳलए। खुȳशयां और सुख तो समय के गुलाम हƹ। आनंद का अȹ×तÆव केवल समĀ मुȳǣ मƶ है।
सुख हो या खुȳशयां, अनेक रा×ते हƹ उÊहƶ खोजने और पाने के। लेȱकन वे आते हƹ और चल ेजाते हƹ। परम आनंद
आȔाद का एक अपȯरȲचत बोध है और उसके पीछे कोई उǿेÕय नहƭ होता। आप संभवतः इसे खोज नहƭ सकते।
एक बार इसका आगमन हो जाए, जो व×तुतः आपके मन कɡ गुणवǶा पर ȱनभµर है, तो यह बना रहता है—समय
और कारण स ेपरे, ·यǂȱक समय इसकɡ थाह नहƭ ले पाता। Éयान सुख का अनुसरण या खुȳशयǂ कɡ खोज नहƭ है।
इसके उलट, Éयान मन कɡ ऐसी अव×था है ȵजसमƶ कोई धारणा या सूč नहƭ होता, बȮÒक समĀ मुȳǣ होती है। और
केवल ऐसे मन मƶ उस आनंद का आगमन होता है—अनायास और अक×मात। एक बार उसका आगमन हो जाये,
ȱफर आप भले ही संसार मƶ रहƶ—इसके सम×त सुख, þूरता और कोलाहल के बीच—लेȱकन ये मन का ×पशµ तक
नहƭ कर पाएगें। एक बार इसका आगमन हो जाये, तो ǼंǼ समाËत हो जाता है। लेȱकन ǼंǼ का अंत अȱनवायµतः
समĀ मुȳǣ नहƭ है। और, ऐसी मुȳǣ मƶ मन का जीना ही Éयान है। आनंद का यह ȱव×फोट आंखǂ को ȱनदǃष और
ȱनÖकपट बना देता है। और Ēेम तब Ēसाद और आशीष कɡ वषाµ है।



पता नहƭ आपने कभी ¸याल ȱकया है या नहƭ ȱक जब आप पूरी तरह से Éयान देते हƹ, तो पूणµ मौन होता है। उस
अवधान, उस होश मƶ कोई सीमा नहƭ होती, ‘मƹ’ जैसा कोई कƶ ď नहƭ होता जो सजग या सावधान हो। वह होश, वह
मौन Éयान कɡ ही अव×था है।



हम शायद ही ȱकसी रोते Ɠए ब¼चे या भǅकते Ɠए कुǶे कɡ आवाज़ को या ȱनकट से गुज़रते Ɠए ȱकसी ȅȳǣ कɡ
हंसी को Éयानपूवµक सुनते हǂ। हम अपने को हर चीज़ से अलग कर लेते हƹ, और इसी अलगाव स ेहम हर चीज़ को
देखते और सुनते हƹ। यह अलगाव अÆयंत ȱवनाशकारी है, इसȳलए ȱक यही तो ǼंǼ और अशांȱत कɡ जड़ है। अगर
आप पूणµ मौन के साथ घंटǂ के बजने कɡ उस Éवȱन को सुनƶ, तो आप उस पर सवार होकर याčा करने लगƶगे—
बȮÒक Éवȱन ×वयं आपको अपने साथ बहाकर घाटɟ के उस पार और पहाड़ी के ऊपर ले जायेगी। इसके सǅदयµ का
अनुभव तभी होता है जब Éवȱन और आप अलग नहƭ हƹ—अथाµत जब आप उसी का एक ȱह×सा हƹ। Éयान पृथकता
और अलगाव का अंत है—ȱकसी संकÒप, इ¼छा या ȱþया Ǽारा नहƭ, ȱकसी अनचखे सुख कɡ तलाश के ज़ȯरये नहƭ।

Éयान व×तुतः जीवन से कुछ अलग नहƭ है। यह जीवन का ही सार है, ĒȱतȰदन के जीने का ही ȱनचोड़ है। Ơर कहƭ
बजती उन घंȰटयǂ को Éयानपूवµक सुनना, अपनी पÆनी के साथ राह चलते उस ȱकसान कɡ उÊमुǣ हंसी को सुनना,
साइȱकल पर भागी जा रही उस छोटɟ-सी लड़कɡ के घंटɟ बजाने को Éयानपूवµक सुनना—Éयान जीवन का यह
सम×त ƞप है, इसका एक खंड माč नहƭ। ऐसा Éयान आपको जीवन कɡ समĀता के Ēȱत उÊमुख कर देता है।



‘जो है’ उसे देखना और उसके पार चले जाना ही Éयान है।



शÍद के ȱबना देखना अथाµत ȱनɉवɞचार अवलोकन अÆयंत ȱवल³ण घटनाǓ मƶ से एक है। ·यǂȱक तब अवलोकन
अÆयȲधक तीě और सघन होता है—अवलोकन कɡ इस ȱþया मƶ न केवल मȹ×तÖक बȮÒक सारी इंȰďयां भाग लेती
हƹ। यह अवलोकन बुȵǽ Ǽारा ȱकया गया आंȳशक और खंȲडत अवलोकन नहƭ है, न ही यह कोई भावनाǓ का
मामला है। इस ेसमĀ अवलोकन कहा जा सकता है, और यह Éयान का अंग है। Éयान मƶ बोधकताµ से रȱहत बोध
असीम कɡ ऊंचाई और गहराई के साथ होने वाला संवाद है। यह बोध ȱकसी व×तु को ‘ďȌा के ȱबना देखने’ कɡ
ȱþया से सवµथा ȴभȃ है, ·यǂȱक Éयान के बोध मƶ न कोई ȱवषय होता है और इसȳलए न कोई अनुभव। लेȱकन Éयान
तब भी घȰटत हो सकता है जब आंखƶ खुली हǂ और आप तमाम तरह के ơÕयǂ से Ȳघरे हǂ। हालांȱक तब ये ơÕय और
व×तुए ंकोई महǷव नहƭ रखतƭ। आप उÊहƶ देखते हƹ, लेȱकन यह देखना पहचानने कɡ Ēȱþया नहƭ है। इसका अथµ है
ȱक वहां कुछ अनुभव नहƭ ȱकया जाता।

ऐसे Éयान का ·या अथµ है? कोई अथµ नहƭ है; कोई उपयोȱगता नहƭ है। Ƚकɞतु उस Éयान मƶ परम हषµ और आȔाद का
×पंदन है, ȵजसकɡ तुलना सुख से, मनोȱवलास से नहƭ कɡ जा सकती। यह आȔाद मȹ×तÖक को, ƕदय को एवं
आंखǂ को ȱनदǃषता कɡ गुणवǶा Ēदान करता है। जीवन को जब तक समĀतः एक नयी घटना कɡ तरह नहƭ देख
ȳलया जाता, तब तक यह बंधी-बंधायी Ȱदनचयाµ, ऊब और एकरसता का एक ȱनरथµक ȳसलȳसला बना रहता है।
अतः Éयान का महǷव महानतम है। यह असीम और अनंत कɡ ओर Ǽार खोल देता है।



Éयान समय के आयाम के भीतर कतई नहƭ है। समय उÆþांȱत को जÊम नहƭ दे सकता। समय केवल ऐसा
बदलाव ला सकता है ȵजसमƶ पुनः फेर-बदल कɡ आवÕयकता पड़ती है—सभी सुधारǂ का यही हाल होता है।
समयजÊय Éयान केवल बंधन ȱनɊमɞत कर सकता है, मुȳǣ नहƭ। और मुȳǣ के ȱबना चयन और ǼंǼ सदैव बना रहता
है।



हमƺ समाज कɡ संरचना को बदलना होगा। इसमƶ ȅाËत अÊयाय, ȱवकृत नैȱतकता, युǽ, मनुÖय और मनुÖय के बीच
पैदा ȱकये गये ȱवभाजन, ×नेह और Ēेम का सवµथा अभाव— यही सब ȱवȈ के ȱवनाश का कारण है। अगर Éयान
केवल आपका ȅȳǣगत मामला है, एक ऐसी चीज़ है जो आपके ȅȳǣगत सुख और मौज का साधन है तो यह
Éयान नहƭ है। Éयान का अथµ है, ƕदय और मन का आमूल पȯरवतµन। यह तभी संभव है जब आंतȯरक मौन का वह
असाधारण एहसास हो—और यही एहसास धाɊमɞक मन को जÊम देता है। ऐसा मन उसे जानता है जो परम पुनीत
है।



हम साथ-साथ यह अÊवेषण कर रहे हƹ ȱक ·या आप और मƹ इसी ³ण पूरी तरह बदल सकते हƹ तथा एक सवµथा
ȱवȴभȃ आयाम मƶ Ēवेश कर सकते हƹ—और इसमƶ Éयान कɡ भूȲमका है। Éयान एक ऐसी Ȯ×थȱत है जो अÆयȲधक
Ē´ा, संवेदनशीलता, Ēेम और सǅदयµ के सामÇयµ कɡ मांग करती है—यह ȱकसी गुƝ Ǽारा आȱवÖकृत ȱकसी Ēणाली
का अनुसरण माč नहƭ है।



Éयान करने का अथµ है, समय के Ēȱत अबोध हो जाना।



Éयान संसार से पलायन नहƭ है। यह ×वयं को सम×त स ेअलग करने या अपने आपको चारǂ ओर से बंद करने कɡ
ȱþया नहƭ है, बȮÒक यह संसार और इसके तौर-तरीकǂ कɡ समझ है। संसार हमƶ भोजन, व×č, आवास तथा सुख
एवं इसस ेजुड़े अनंत Ɵखǂ के ȳसवाय और दे ही ·या सकता है!

Éयान का अथµ है इस संसार से बाहर चले आना। आपको ȱबलकुल एक परदेसी और अजनबी हो जाना होगा। तभी
आपके ȳलए इस जगत का कुछ अथµ है; और पृÇवी एवं आकाश का सǅदयµ तब शाȈत है। तब Ēेम का अथµ सुख-
ȱवलास नहƭ होता। ȱफर Ēेम स ेही आपकɡ सम×त ȱþया जÊम लेती है, जो ȱकसी तनाव, अंतɉवɞरोध, आÆम-तुȱȌ कɡ
खोज या शȳǣ और सǶा के अहंकार का पȯरणाम नहƭ होती।



Éयान करने के उǿेÕय स ेअगर आप जानबूझकर एक ȱवशेष भावदशा या शारीȯरक मुďा धारण कर लेते हƹ, तो
यह मन का ही एक खेल और ȶखलौना बन जाता है। अगर आप ×वयं को जीवन के Ɵख और अशांȱत से मुǣ करने
का संकÒप लेते हƹ, तो आप जो कुछ अनुभव करƶगे वह आपकɡ कÒपनाǓ का ही फैलाव होगा—और यह Éयान
नहƭ है। चेतन या अचेतन मन कɡ इसमƶ कोई भूȲमका नहƭ होती, उÊहƶ तो Éयान कɡ गहराई और सǅदयµ का पता भी
नहƭ चलना चाȱहए और अगर उÊहƶ भी Éयान का पता चलने लगे, तब तो इससे अ¼छा है ȱक आप एक रोमांȰटक
उपÊयास लेकर पढ़ने बैठ जायƶ।

Éयान के समĀ होश मƶ जानने और पहचानने कɡ ȱþया नहƭ होती, न ही वहां ȱकसी बीती Ɠई घटना कɡ याद होती है।
वहां समय और ȱवचार का पूणµतः अंत हो जाता है, ·यǂȱक यही वह कƶ ď है जो अपनी ơȱȌ को खुद ही सीȲमत करता
है।

Ēकाश के उस ³ण मƶ ȱवचार अपना अȹ×तÆव खो देता है—यहां तक ȱक ȱकसी अनुभूȱत के ȳलए ȱकया गया सचेतन
Ēयास और इसका ×मरण भी अतीत का एक शÍद बनकर रह जाता है। और शÍद कभी यथाथµ नहƭ होता। Ēकाश
के उस ³ण मƶ—जो समय का ȱह×सा नहƭ है—वह जो परम है, ĒÆय³ होता है। Ƚकɞतु उस परम का कोई Ēतीक नहƭ
होता, उसका संबंध न ȱकसी ȅȳǣ से है न ȱकसी ईȈर से।



Éयान का अथµ यह पता लगाना है ȱक ·या कोई ऐसा ³ेč है जो ´ात Ǽारा Ơȱषत नहƭ Ɠआ है, अभी उससे अछूता
है।



Éयान समझ का Ē×फुटन है। समझ समय कɡ सीमाǓ मƶ ȳसमटɟ Ɠई व×तु नहƭ है। समय Ǽारा समझ का जÊम
कभी नहƭ होता। समझ कोई þȲमक Ēȱþया नहƭ है ȵजसका संĀह सावधानी और धैयµ के साथ थोड़ा-थोड़ा करके
ȱकया जा सकता हो।

समझ या तो अभी है या कभी नहƭ। यह कोई ȱनरीह मामला नहƭ है बȮÒक यह एक ȱवÉवंसकारी कǅध है। इसकɡ
ȱवÉवंस-³मता के कारण ही ȅȳǣ इससे भयभीत है और वह जाने-अनजाने इससे बचकर रहता है। समझ ȅȳǣ
के ȱवचार और ȱþया के ढंग को तथा उसके जीवन कɡ पूरी Ȱदशा को बदल दे सकती है। यह आपके ȳलए सुखद हो
या न हो, लेȱकन समझ सारे पर×पर संबंधǂ के ȳलए एक खतरा है। और समझ के ȱबना Ɵख सदा कायम रहेगा। Ɵख
का अंत केवल ×वयं कɡ समझ Ǽारा होता है। अपने ĒÆयेक ȱवचार और भाव के Ēȱत तथा चेतन और अचेतन कɡ
ĒÆयेक गȱतȱवȲध के Ēȱत सजगता Ǽारा ही Ɵख का अंत संभव है। Éयान Ēकट और अĒकट चेतना कɡ समझ है एवं
Éयान उस गȱतȱवȲध कɡ भी समझ है जो सम×त ȱवचार और भाव स ेपरे है।



आज कɡ सुबह उन सुंदर और सुहावनी सुबहǂ मƶ से थी जो अभूतपूवµ होती हƹ। सूरज अभी ȱनकल ही रहा था और
आप उसे चीड़ और यूकेȳलËटस के पेड़ǂ के बीच देख सकते थे। वह Ơर तक फैले Ɠए उस जल के ऊपर था, सुनहरे
रंग कɡ चमक पैदा करता Ɠआ ऐसा Ēकाश जो केवल पहाड़ǂ और समुď के बीच होता है। यह एक अÆयंत शांत,
×तÍध और ×व¼छ सुबह थी, उस अद ्भुत Ēकाश स ेभरी Ɠई ȵजसे आप अपनी आंखǂ से ही नहƭ बȮÒक अपने ƕदय
से भी देखते हƹ। और जब आप इस ेदेखते हƹ, तो आकाश पृÇवी के बƓत ȱनकट होता है, और आप उसके सǅदयµ मƶ
खो जाते हƹ। शायद आप जानते हǂ ȱक Éयान कभी भी लोगǂ के सामने या ȱकसी के साथ या एक समूह मƶ नहƭ
करना चाȱहए। Éयान आपको केवल एकांत मƶ करना चाȱहए, राȱč कɡ ȱन×तÍधता मƶ या उषाकाल कɡ नीरवता मƶ।
जब आप एकांत मƶ Éयान करƶ, तो सचमुच एकांत हो। आप पूणµतः एकाकɡ हǂ—ȱबना ȱकसी ȱवȲध और पǽȱत का
अनुसरण ȱकए, ȱबना Ⱦचɞतन-मनन या मंč-जप के, ȱबना ȱकसी ȱवचार को अपनी इ¼छानुसार आकार देते Ɠए। इस
एकांत का आगमन तभी होता है जब मन ȱवचार स ेमुǣ हो जाता है। जब इ¼छाए ंअथवा कोई चीज़ आप पर हावी
होती है ȵजसके पीछे भागते Ɠए आपका मन अतीत और भȱवÖय मƶ भटकने लगता है, तो वहां एकांत नहƭ होता।
केवल वतµमान कɡ ȱवराटता मƶ ही इस एकाकɡपन का आȱवभाµव होता है। और तब, उस शांत एकाकɡपन और
गोपनीयता मƶ, जब सम×त आवागमन का अंत हो गया है अथाµत वह अव×था जब ‘ďȌा’ अपनी ȾचɞताǓ एवं अपनी
मूखµतापूणµ इ¼छाǓ और सम×याǓ के साथ ȱवदा हो गया हो—तभी उस शांत एकाकɡपन मƶ Éयान का वह ƞप
Ēकट होता है ȵजस ेशÍदǂ मƶ नहƭ रखा जा सकता। Éयान तब एक शाȈत Ēवाह और गȱत है।

मुझे नहƭ मालूम ȱक आपने कभी Éयान ȱकया है या नहƭ, आप कभी एकाकɡ Ɠए हƹ या नहƭ अथाµत वह अव×था
ȵजसमƶ आप केवल अपने संग होते हƹ, हर व×तु से, हर ȅȳǣ से, हर ȱवचार और वासना स ेȱबलकुल Ơर, जब आप
पूणµ ƞप से एकाकɡ होते हƹ, पृथक और अलग नहƭ, ȱकसी काÒपȱनक ơÕय या ×वȄजगत कɡ शरण मƶ जाकर नहƭ,
बȮÒक इस सबसे एकदम Ơर, ताȱक आपके भीतर कुछ भी ऐसा न हो ȵजसे पहचाना जा सके, ȵजसे आप ȱवचार
और भाव Ǽारा छू सकƶ —इन सबǂ से इतनी Ơर ȱक इस पूणµ एकांत मƶ मौन ही फूल बन जाता है, मौन ही ¾योȱत बन
जाता है, अथाµत एक समयातीत गुणवǶा ȵजसकɡ थाह ȱवचार नहƭ ले पाता। केवल ऐसे Éयान मƶ Ēेम का अȹ×तÆव
होता है। इसे Ēकट करने कɡ Ⱦचɞता मत कɡȵजए। यह ×वयं अपने को Ēकट करेगा। इसका उपयोग न करƶ। इसे ȱþया
का ƞप देने कɡ कोȳशश न करƶ। यह ×वयं ȱþया करेगा। और जब यह ȱþया करता है तो उस ȱþया मƶ कोई
पȆाǶाप, कोई अंतɉवɞरोध नहƭ होता अथाµत मनुÖय Ǽारा अनुभव कɡ जाने वाली कोई भी वेदना और पीड़ा नहƭ
होती।

इसȳलए एकाकɡ होकर Éयान करƶ। खो जायƶ, डूब जायƶ और इतना याद रखने कɡ भी कोȳशश न करƶ ȱक आप कहां
थे। अगर आप इस ेयाद रखने कɡ कोȳशश करते हƹ, तो यह याद उस चीज़ कɡ होगी जो मर चुकɡ है। और अगर आप
इसकɡ ×मृȱत को पकड़े रहते हƹ, तो आप पुनः कभी एकाकɡ नहƭ हो पाएगें। अतः आप अनंत एकांत मƶ, Ēेम के
सǅदयµ मƶ, ȱनदǃषता एवं नूतनता मƶ डूबकर Éयान करƶ—तब एक ऐसे आनंद का आȱवभाµव होता है जो अ³य और
अȱवनाशी है।

आकाश अÆयंत नीला है, वह नीȳलमा जो वषाµ के बाद Ēकट होती है। और यह वषाµ कई महीनǂ के सूखे के बाद
आयी है। वषाµ के बाद आकाश धुलकर साफ हो गया है और पहाȲड़यां आनंदȱवभोर हो रही हƹ, तथा धरती चुप है।
पेड़ के पǶे-पǶे पर सूयµ कɡ ȱकरणƶ चमक रही हƹ और धरती का एहसास आप अÆयंत ȱनकटता से कर रहे हƹ। तो
आप अपने ƕदय और मन के उन गुËत ×थानǂ और कोनǂ मƶ जाकर Éयान करƶ जहां इसके पूवµ आप कभी नहƭ गये
हƹ।



Éयान ȱकसी साÉय का साधन नहƭ है। वहां न कोई मंȵज़ल है, न कहƭ पƓंचना है। वह एक ऐसी गȱतȱवȲध है जो
समय के आयाम मƶ शुƞ होकर समय के पार चली जाती है। Éयान कɡ हर ȱवȲध और पǽȱत ȱवचार को समय के
साथ बांध देती है, परंतु हर ȱवचार, हर भाव के Ēȱत ȱनÖप³ सजगता के साथ उसकɡ Ēȱþया और उसके पीछे
कायµरत ĒेरणाǓ को समझना और साथ ही हर ȱवचार और भाव को ×वतंčतापूवµक फलने-फूलने और ȱवकȳसत
होने देना Éयान का आरंभ है। जब ȱवचार और भाव पूणµ ƞप से ȱवकȳसत होकर ȱतरोȱहत, मृत हो जाते हƹ, तब Éयान
समय के पार कɡ एक गȱतȱवȲध है। इस गȱतȱवȲध मƶ एक परम आȔाद है; इस पूणµ शूÊयता मƶ Ēेम है, और वहां Ēेम
है वहां ȱवÉवंस और सृजन है।



Éयान मन के भीतर कɡ वह ¾योȱत है जो ȱþया के मागµ को आलोȱकत करती है। और इस ¾योȱत के ȱबना Ēेम का
कोई अȹ×तÆव नहƭ है।



Éयान का अथµ Ēाथµना कतई नहƭ है। Ēाथµना-याचना आÆम-दयनीयता कɡ उपज है। जब आप ȱकसी कȌ और
मुसीबत मƶ होते हƹ, जब आप पर कोई संकट आता है, तभी आप Ēाथµना करते हƹ, लेȱकन जब आपके चारǂ ओर
Ēसȃता और सुख-चैन होता है, तो वहां कोई याचना नहƭ होती। यह आÆम-दयनीयता जो मनुÖय के भीतर इतनी
गहराई मƶ बैठɠ Ɠई है, यही हर तरह के अलगाव का कारण है। और वह जो अलग है या अपने को अलग समझता है,
वह हमेशा ȱकसी ऐसी चीज़ के साथ अपने तादाÆÏय कɡ तलाश मƶ रहता है जो उससे अलग न हो, और इस Ēयास मƶ
वह अȲधकाȲधक ȱवभाजन और Ɵख ही पैदा करता है। इस Ɵदµशा और उपďव स ेघबराकर वह ȱकसी परमेȈर कɡ
पुकार और गुहार करने लगता है या अपने पȱत कɡ या मन के बनाये ȱकसी देवी-देवता कɡ। इस पुकार का कोई
उǶर Ȳमल भी सकता है, लेȱकन वह उǶर अलगाव करने वाली आÆम-दयनीयता कɡ ही ĒȱतÉवȱन होगी।

ȱकसी Ēाथµना को या ȱकÊहƭ शÍदǂ को दोहराना न केवल आÆम-सÏमोहन पैदा करता है बȮÒक यह ×वयं को चारǂ
ओर से बंद करने का एक उपाय है, जो अÆयंत ȱवनाशकारी है। ȱवचार Ǽारा पैदा ȱकया गया अलगाव सदा ´ात के
³ेč के भीतर ही घȰटत होता है, और ȱकसी Ēाथµना का उǶर इसी ´ात कɡ Ēȱतȱþया है।

Éयान इस सबस ेअÆयंत Ơर कɡ बात है। इस ³ेč मƶ ȱवचार का Ēवेश नहƭ हो पाता। यहां कोई अलगाव नहƭ है और
इसीȳलए तादाÆÏय भी नहƭ है। Éयान मƶ सब कुछ Ēकट होता है, वहां Ɵराव-Ȳछपाव का कोई ×थान नहƭ है। वहां हर
चीज़ सा³ात ह,ै साफ और ×पȌ है—और तभी Ēेम का सǅदयµ Ēकट होता है।



आज Ēातः शूÊयता ही Éयान कɡ गुणवǶा थी—शूÊयता यानी समय और अंतराल का समĀ खालीपन। यह एक
तÇय है, धारणा या पर×पर ȱवरोधी अनुमानǂ का ȱवरोधाभास नहƭ। इस अद ्भुत शूÊयता स ेसा³ाÆकार तभी होता है
जब सारी सम×याǓ कɡ जड़ समाËत हो जाती है। और यह जड़ है ȱवचार—ȱवचार जो ȱवभाȵजत करता है, चीज़ǂ
को पकड़े रहता है। Éयान मƶ मन व×तुतः अतीतशूÊय हो जाता है, यȁȱप यह ȱवचार के ƞप मƶ अतीत का उपयोग कर
सकता है। यह Ȱदन-भर चलता है और रात कɡ ȱनďा बीते Ɠए कल कɡ शूÊयता है, और इसȳलए मन उसका ×पशµ कर
लेता है जो समयातीत है।



Éयान केवल शरीर और ȱवचार का ȱनयंčण नहƭ है, न ही यह Ēाणायाम कɡ कोई पǽȱत है। शरीर को तो ×व×थ,
तनावरȱहत और शांत-Ȯ×थर होना ही चाȱहए। अनुभूȱत कɡ संवेदनशीलता को तीÛण बनाना एवं उसे कायम रखना
आवÕयक है और ȱफर यह भी आवÕयक है ȱक मन अपने सारे शोर-गुल, उपďव तथा खोजने-ढंूढ़ने के अपने सभी
Ēयासǂ सȱहत Ȳमट जाये। परंतु शुƝआत शरीर स ेनहƭ करनी होती, बȮÒक आवÕयक यह है ȱक मन को उसके सारे
मतǂ, पूवाµĀहǂ और ×वाथǄ समेत देखा और समझा जाये। जब मन ×व×थ, जीवंत एवं ऊजाµ और Ēाण से भरा होता
है, तो अनुभूȱत तीě और अÆयȲधक संवेदनशील हो जाती है—तब शरीर अपनी सहज Ē´ा से ठɠक उसी तरह कायµ
करेगा जैस ेइसे करना चाȱहए—बशतƷ ȱक शरीर ने ȱकसी आदत और ƝȲच ȱवशेष का ȳशकार होकर अपनी सहज
Ē´ा को नȌ न कर ȳलया हो।

तो आरंभ शरीर से नहƭ बȮÒक मन स ेकरना होगा—मन अथाµत ȱवचार तथा ȱवचार कɡ ȱवȱवध अȴभȅȳǣयां। मन
से आरंभ करने का अथµ मन को एकाĀ करना नहƭ है। एकाĀता का अÎयास ȱवचार को संकɡणµ, सीȲमत और भंगुर
बना देता है। लेȱकन एकाĀता तब सहज ƞप से घȰटत होती है जब ȱवचार के तौर-तरीकǂ के Ēȱत सजगता होती है।
यह सजगता उस ‘ȱवचारक’ कɡ देन नहƭ है जो हर समय चीज़ǂ को पकड़ने और छोड़ने मƶ, पसंद या नापसंद करने
मƶ लगा रहता है। इस सजगता मƶ ȱकसी तरह का चयन नहƭ होता। सजगता आंतȯरक और बाȓ दोनǂ ƞप से घȰटत
होती है, बȮÒक यह उन दोनǂ के बीच बहती Ɠई एक अंतधाµरा है—इसȳलए वहां भीतर और बाहर का ȱवभाजन
समाËत हो जाता है।

ȱवचार भाव को खÆम कर डालता है—भाव यानी Ēेम। ȱवचार केवल सुख Ēदान कर सकता है, और सुख कɡ खोज
मƶ Ēेम कɡ उपे³ा हो जाती है। खाने और पीने का जो सुख है उसका सातÆय ȱवचार बनाए रखता है, इसȳलए ȱवचार
Ǽारा संपोȱषत इस सुख का माč दमन और ȱनयंčण ȱनरथµक है—यह केवल तमाम तरह के ǼंǼ और दबाव पैदा
करेगा।

ȱवचार पदाथµ है और इसȳलए यह उस व×तु कɡ खोज नहƭ कर सकता जो समय से परे है, ·यǂȱक ȱवचार ×मृȱत है,
और उस ×मृȱत मƶ संȲचत कोई अनुभव उतना ही ȱनजƮव और ȱनÖĒाण है ȵजतना ȱक पतझड़ का एक पǶा।

इस सबके Ēȱत सजगता मƶ ही अवधान का, होश का जÊम होता है, जो अनवधान कɡ, बेहोशी कɡ उपज नहƭ है। इस
बेहोशी के कारण ही शरीर कɡ सुखĒाȷËत वाली आदतƶ ȱनɊमɞत हो जाती हƹ तथा भावानुभूȱत कɡ तीěता कुछ घट
जाती है। अनवधान को, बेहोशी को होश मƶ पȯरणत नहƭ ȱकया जा सकता। होश के अभाव के Ēȱत सजगता ही होश
है।

इस पूरी-कɡ-पूरी जȰटल Ēȱþया को देखना ही Éयान है और यह देखना अȅव×था मƶ एक ȅव×था को जÊम देता है।
यह ȅव×था उतनी ही पूणµ है ȵजतनी गȴणत मƶ पायी जाने वाली ȅव×था। और इसी ȅव×था मƶ जÊम लेती है
ȱþयाशीलता, यानी तÆ³ण कमµ। ȅव×था का अथµ योजना, ȱवÊयास, समानुपात नहƭ है—ये तो बƓत बाद कɡ चीज़ƶ
हƹ। ȅव×था उस मन से उÆपȃ होती है जो ȱवचार कɡ ȱवषयव×तु से आ¼छाȰदत नहƭ है। ȱवचार के चुप, मौन होने पर
शूÊयता होती है, यही ȅव×था है।



वह सचमुच एक अद ्भुत नदɟ थी, चौड़ी, गहरी—अपने ȱकनारǂ पर बƓत-से नगरǂ को बसाये Ɠए—×व¼छंद एवं
उÊमुǣ, और ȱफर भी ×वयं को ȱबना कभी खोये Ɠए। उसके ȱकनारǂ पर सम×त जीवन का बसेरा था—हरे-भरे खेत,
मैदान, जंगल, इ·के-Ɵ·के घर, मृÆयु, Ēेम, ȱवÉवंस। उस पर बने लंबे-चौड़े पुल शान के साथ खड़े थे, और उनका
समुȲचत उपयोग होता था। अÊय धाराए ंऔर नȰदयां आकर उसमƶ Ȳमलती थƭ, लेȱकन वह सभी नȰदयǂ कɡ मां थी।
वह हमेशा भरी रहती थी, सदा अपने को शुǽ और ȱनमµल करती Ɠई, और सांझ के समय जब बादलǂ मƶ रंग भर
आने के कारण उसका जल सुनहरा हो जाता था, तब नदɟ का ȱनरी³ण करना ȱकसी आशीष, ȱकसी ȱनयामत से
कम न था। लेȱकन सुƠर उन ȱवराट चǩानǂ के बीच उनके घनीभूत Ēयास से उÆपȃ जल कɡ वह पतली-सी धारा
जीवन का आरंभ थी और उसका अंत उसके ȱकनारǂ एवं सागरǂ के पार था।

Éयान उस नदɟ के समान था, अंतर केवल इतना ȱक इसका न कोई आरंभ था और न अंत; यह आरंभ Ɠआ और
ȱफर इसका अंत ही इसका आरंभ था। इसके पीछे कोई कारण नहƭ था और इसका Ēवाह ही इसका नवीनीकरण
था। अपने सतत Ēवाह के कारण यह कभी ठहरता नहƭ था, जमा नहƭ होता था—इसȳलए यह कभी पुराना नहƭ हो
पाता था। यह ȱनÆय नूतन था। यह कभी भी मंद और मȳलन नहƭ Ɠआ, ·यǂȱक इसकɡ जड़ƶ समय के आयाम मƶ
Ȯ×थत नहƭ थƭ। Éयान करना अ¼छा है, इसको आरोȱपत करते Ɠए नहƭ, Ēयास करते Ɠए नहƭ, बȮÒक एक पतली-सी
धारा से आरंभ कर अंतराल और समय के पार चले जाना, जहां ȱवचार और भाव नहƭ पƓंच सकते, जहां अनुभव है
ही नहƭ।



Éयान का अथµ है ऊजाµ का समĀ ƞप से ȱनबǋध और ȱनमुµǣ हो जाना।



ȵवचार अपने चारǂ ओर जो आकाश, जो अंतराल ȱनɊमɞत करता है उसमƶ Ēेम का अȹ×तÆव नहƭ होता। यह
अंतराल मनुÖय को मनुÖय से अलग करता है और इसी मƶ ȱनȱहत है कुछ ‘होने और बनने’ कɡ सम×त आकां³ा,
जीवन का संघषµ, Ɵख और भय। Éयान इस अंतराल का अंत है—‘मƹ’ का अंत। तब संबंध का अथµ ȱबÒकुल ȴभȃ हो
जाता है, ·यǂȱक तब जो अवकाश और ȱव×तार जÊम लेता है उसमƶ ‘Ơसरे’ का अȹ×तÆव नहƭ होता, ·यǂȱक उसमƶ
‘आपका’ भी अȹ×तÆव नहƭ होता।

तो Éयान ȱकसी अलौȱकक और Ȱदȅ दशµन कɡ खोज नहƭ है, चाहे यह परंपरानुसार ȱकतना ही पȱवč और पू¾य
·यǂ न हो। Éयान तो वह अनंत अवकाश और ȱव×तार है जहां ȱवचार का Ēवेश नहƭ हो सकता। ȱवचार Ǽारा अपने
चारǂ ओर ȱनɊमɞत वह लघु अंतराल यानी ‘मƹ’ हमारे ȳलए अÆयȲधक महǷवपूणµ हो जाता है, ·यǂȱक मन इसके
अȱतȯरǣ कुछ नहƭ जानता और इसȳलए यह अपना तादाÆÏय उस अंतराल कɡ हर चीज़ के साथ करता रहता है। ‘न
होने’ का भय भी उसी अंतराल मƶ जÊम लेता है। लेȱकन इस सबको समझ लेने के बाद मन अंतराल के, अवकाश के
एक ऐसे आयाम मƶ Ēवेश कर सकता है जहां सȱþयता ही ȱनȸÖþयता है—और यही Éयान है।

हमƶ पता नहƭ है ȱक Ēेम ·या है, ·यǂȱक ‘मƹ’ के ƞप मƶ ȱवचार अपने चारǂ ओर जो एक अंतराल ȱनɊमɞत कर लेता है
उसमƶ Ēेम ‘मƹ’ और ‘मƹ नहƭ’ का ǼंǼ है। यह ǼंǼ और यह यातना Ēेम नहƭ है।

ȱवचार Ēेम का सीधे-सीधे नकार है, और ȱवचार उस अवकाश मƶ Ēवेश नहƭ कर सकता जहां ‘मƹ’ नहƭ होता। उस
अवकाश मƶ आशीष और Ēसाद है ȵजसे मनुÖय खोजता रहता है और ĒाËत नहƭ कर पाता। वह इसे ȱवचार कɡ
सीमाǓ के भीतर ही खोजता है, और ȱवचार इस आशीष के आȔाद को नȌ कर देता है।



आ×था ȱबÒकुल अनावÕयक है, और आदशµ भी। ये दोनǂ उस ऊजाµ का ³य कर डालते हƹ जो तÇय का यानी
‘जो है’ उसका अनावरण और उद ्घाटन करते रहने के ȳलए आवÕयक है। आदशµ के समान आ×था भी तÇय से
पलायन ह ैऔर पलायन मƶ Ɵख का अंत नहƭ है। तÇय का ³ण-Ēȱत³ण बोध ही Ɵख का अंत है। इस बोध कɡ
संभावना के ȳलए न कोई ȱवȲध है और न पǽȱत—तÇय के Ēȱत ȱनÖप³ सजगता से ही इस बोध या समझ का जÊम
होगा। ȱकसी ȱवȲध और पǽȱत के अनुसार Éयान करना, आप ‘जो हƹ’ उस तÇय कɡ उपे³ा है। ȱकसी ईȈर को पाने
के ȳलए या ȱकसी अलौȱकक दशµन, उǶेजना और मनोरंजन कɡ ĒाȷËत के ȳलए Éयान करने से कहƭ अȲधक
महǷवपूणµ है ×वयं को समझना, ×वयं से संबंȲधत तÇयǂ को तथा उनके सतत बदलाव को समझना।



उस घड़ी Éयान ही मुȳǣ था, और यह शांȱत और सǅदयµ के एक अ´ात जगत मƶ Ēवेश करने के समान था। यह
Ēȱतमा, Ēतीक, शÍद या ×मृȱत कɡ तरंगǂ से शूÊय जगत था। Ēेम हर पल कɡ मृÆयु था और हर मृÆयु Ēेम का
पुनजƮवन थी। यह Ēेम आसȳǣ नहƭ था। इसकɡ जड़ƶ कहƭ नहƭ थƭ। यह Ēेम अकारण Ē¾वȳलत Ɠआ और इसकɡ
¾वाला मƶ सावधानीपूवµक तैयार कɡ गयी चेतना कɡ चारदɟवारी और सीमाए ंजलकर भ×म हो गयƭ। यह ȱवचार और
भाव से परे का सǅदयµ था—वह सǅदयµ नहƭ जो शÍदǂ मƶ, संगमरमर मƶ या ȱकसी कैनवस पर अȴभȅǣ होता है।
Éयान हषµ था, आȔाद था और इसी के साथ थी आशीष कɡ एक वषाµ।



Ēेम का Ē×फुटन ही Éयान है।



Éयान मƶ होने का अथµ यह पता लगाना है ȱक ´ान का अंत हो सकता है या नहƭ और इसȳलए ´ात स ेमुȳǣ हो
सकती है या नहƭ।



रात और Ȱदन-भर वषाµ होती रही, और गंदला पानी नाȳलयǂ और नालǂ से होता Ɠआ समुď मƶ बह चला, इसे
मटमैले-भूरे रंग मƶ रंगता Ɠआ। समुď कɡ रेत पर टहलते Ɠए आप ȱवशाल लहरǂ को देख सकते थे। ये लहरƶ तेज़ी से
ȱकनारे के पास आकर भȅपूणµ ढंग से बल खाते Ɠए टूट रही थƭ। आप हवा के ȱवपरीत टहल रह े थे और तभी
अचानक आपको लगा ȱक आकाश और आपके बीच कुछ भी नहƭ है, और यह खुलापन ही अनंत ȱव×तार था।
इतनी पूणµता स ेखुला और अरȴ³त होना—पहाȲड़यǂ के Ēȱत, समुď के Ēȱत, मनुÖय के Ēȱत—यही Éयान का सार
है।

कोई भी Ēȱतरोध न रखना, ȱकसी भी चीज़ के Ēȱत आंतȯरक ƞप स ेअवरोध न पालना, अपनी सम×त छोटɟ-बड़ी
उÆकंठाǓ, बाÉयताǓ और मांगǂ से—इनके सारे ³ुď संघषǄ और पाखंडǂ समेत—व×तुतः और पूणµतः मुǣ हो
जाने का अथµ है, जीवन मƶ बांहƶ फैलाकर चलना, और उस सांझ के समय वहां समुďɟ पȴ³यǂ के बीच गीली रेत पर
चलते Ɠए आपको ȱनबǋध मुȳǣ के एक अद ्भुत बोध का एहसास Ɠआ और साथ ही Ēेम के उस महान सǅदयµ का भी
जो ȳसफµ  आपके भीतर या बाहर नहƭ—बȮÒक सवµč था। हमƶ यह भी एहसास नहƭ होता ȱक हमारे ȳसर पर सवार
सुखाकां³ाǓ और उनकɡ पीड़ाǓ से मुǣ होना महǷवपूणµ है, ताȱक मन एकाकɡ रहे। केवल वह मन जो पूणµतः
एकाकɡ है, खुला होता है। यह सब आपने अक×मात महसूस ȱकया, एक तेज़ हवा के झǂके के समान जो आपके
आरपार होता Ɠआ ज़मीन के ऊपर स ेगुज़र गया। वहां आप खड़े थे—अनढके, खाली, शूÊय, और इसȳलए ȱनतांत
खुले Ɠए। इसका सǅदयµ शÍद या अनुभूȱत मƶ नहƭ बȮÒक हर जगह Ēतीत हो रहा था—अपने आसपास, अपने
भीतर, समुď के ऊपर तथा पहाȲड़यǂ मƶ। यही Éयान है।



Éयान एकाĀता नहƭ है। एकाĀता का अथµ है बȱहÖकार, अलगाव, Ēȱतरोध, और इसȳलए एक संघषµ। एक
Éयानपूणµ मन एकाĀ हो सकता है—तब यह बȱहÖकार और Ēȱतरोध नहƭ है—लेȱकन एक एकाĀ मन Éयानपूणµ नहƭ
हो सकता।



Éयान कɡ समझ मƶ ही Ēेम का अȹ×तÆव है, और Ēेम न पǽȱतयǂ एवं आदतǂ कɡ उपज है और न ȱकसी ȱवȲध के
अनुसरण का पȯरणाम। ȱवचार Ǽारा Ēेम ȱवकȳसत नहƭ ȱकया जा सकता। Ēेम का आȱवभाµव संभवतः तभी हो
सकता है जब पूणµ मौन हो, वह मौन ȵजसमƶ मौनी या Éयानी पूणµतः अनुपȮ×थत है। और मन तभी मौन हो सकता है
जब वह ȱवचार और भाव के ƞप मƶ अपनी गȱतȱवȲध को समझ लेता है। ȱवचार और भाव कɡ इस गȱतȱवȲध को
समझना तभी संभव है जब उसके अवलोकन मƶ कोई Ƚनɞदा न Ȳछपी हो। इस ढंग से अवलोकन एक अनुशासन है,
और इस Ēकार का अनुशासन तरलवत् और उÊमुǣ होता है। यह ȱनयमबǽता का अनुशासन नहƭ है।



उस भोर के समय समुď एक झील या एक ȱवशाल नदɟ कɡ तरह था—ȱन×तरंग और इतना शांत ȱक मंुह-अंधेरे
उसमƶ आप तारǂ कɡ परछाइयǂ को देख सकते थे। उषा के आगमन मƶ अभी कुछ देरी थी, इसȳलए आसमान के तारे,
खड़ी चǩान और Ơर शहर कɡ ȰटमȰटमाती रोशȱनयां, ये सब के सब जल कɡ सतह पर मौजूद थे। और जैसे ही सूरज
ȱनरĕ आकाश के ȴ³ȱतज पर Ēकट Ɠआ ȱक जल मƶ एक सुनहरा पथ ȱनɊमɞत हो गया और कैȳलफोɉनɞया का वह
अद ्भुत और अनोखा Ēकाश चारǂ ओर धरती पर एवं हर एक पǶे और घास के तृण-तृण पर ȱबखर गया।

उस ơÕय को Éयान से देखते Ɠए आपमƶ एक परम ȱनȆलता छा गयी। ×वयं मȹ×तÖक ȱबÒकुल शांत हो गया, उसमƶ
अब कोई Ēȱतȱþया और गȱतȱवȲध नहƭ थी, और यह असीम ȱनȆलता कɡ एक अनोखी अनुभूȱत थी। ‘अनुभूȱत’
इसके ȳलए उपयुǣ शÍद नहƭ है। उस मौन और ȱनȆलता कɡ गुणवǶा का अनुभव मȹ×तÖक Ǽारा नहƭ होता; यह
मȹ×तÖक से परे कɡ बात है। मȹ×तÖक कÒपना कर सकता है, भȱवÖय के ȳलए योजना बना सकता है, इसकɡ
ƞपरेखा तय कर सकता है, लेȱकन यह ȱनȆलता इसके ³ेč के बाहर है, सम×त कÒपना और इ¼छा से परे है। इस
अव×था मƶ आप इतने शांत और Ȯ×थर होते हƹ ȱक आपका शरीर पूणµतः धरती का एक ȱह×सा हो जाता है, उस हर
चीज़ का ȱह×सा हो जाता है जो शांत और Ȯ×थर है।

और जब पहाȲड़यǂ से धीमी-धीमी हवा चली, तो पेड़ के पǶे डोलने लगे, लेȱकन उस ×तÍधता मƶ, मौन कɡ उस
अद ्भुत गुणवǶा मƶ कोई ȱवºन और ȅाघात नहƭ आया। यह घर पहाȲड़यǂ और समुď के बीच Ȯ×थत था, ऊंचाई से
सागर को ȱनहारता Ɠआ। और उस असीम शांत-Ȯ×थर सागर का अवलोकन करते-करते आप ×वयं हर व×तु से
अभेȁ हो गये, चारǂ ओर मौजूद हर चीज़ का ȱह×सा। आप सब कुछ थे। आप Ēकाश और Ēेम का सǅदयµ थे। पुनः,
यह कहना भी गलत होगा ȱक “आप हर चीज़ का एक ȱह×सा थे”—‘आप’ शÍद उपयुǣ नहƭ, ·यǂȱक आप तो
व×तुतः वहां थे ही नहƭ। आपका अȹ×तÆव ही नहƭ था। वहां केवल वह ×तÍधता थी, Ēेम कɡ अद ्भुत गुणवǶा थी,
सǅदयµ था।



ये दो शÍद—‘तुम’ और ‘मƹ’—चीज़ǂ को ȱवभाȵजत कर देते हƹ। लेȱकन इस अद ्भुत मौन और Ȯ×थरता मƶ इस
ȱवभाजन का अȹ×तÆव नहƭ था। ȶखड़कɡ स ेबाहर देखते Ɠए आपको लगा ȱक अंतराल और समय का अंत हो गया
है। वह अंतराल जो ȱवभाȵजत करता है, अपनी वा×तȱवकता खो बैठा था। युकेȳलËटस का वह पेड़, वह पǶा और
नीला चमकता Ɠआ जल—वे सब आपसे ȴभȃ नहƭ थे।

Éयान व×तुतः अÆयंत सरल है। जȰटल इस ेहम बना देते हƹ। हम इसके आसपास ȱवचारǂ और धारणाǓ का जाल बुन
लेते हƹ—यह ·या है और यह ·या नहƭ है। लेȱकन Éयान इनमƶ से कुछ भी नहƭ है। चंूȱक यह अÆयंत सरल है, यह
हमारी समझ मƶ नहƭ आता ·यǂȱक हमारा मन अÆयȲधक जȰटल, समय के थपेड़ǂ से जजµर और समय के घेरे मƶ बंद
है। और यही मन ƕदय कɡ गȱतȱवȲध ȱनधाµȯरत करता है, इसȳलए तब कȰठनाई शुƞ हो जाती है। लेȱकन Éयान का
आगमन तो सहज ƞप से होता है, अÆयंत सुगमता के साथ, जब आप बाहर रेत पर टहल रह ेहोते हƹ या ȶखड़कɡ से
बाहर देख रहे होते हƹ या ȱपछली गɊमɞयǂ कɡ धूप से झुलस गयी उन अद ्भुत पहाȲड़यǂ का अवलोकन कर रहे होते
हƹ। हम ऐस ेपीȲड़त और ȅȳथत मनुÖय ·यǂ हƹ, आंखǂ मƶ आंसू और हǂठǂ पर झूठɠ मु×कान ȳलए Ɠए? अगर आप
उन पहाȲड़यǂ मƶ, जंगलǂ मƶ अकेल ेघूमने जायƶ या Ơर तक फैले Ɠए Ȉेत बाल ूके ȱकनारे-ȱकनारे अकेले टहलते चले
जायƶ, तो उस एकांत मƶ आपको मालूम होगा ȱक Éयान ·या है।

एकांत के परम आनंद का आगमन तभी होता है जब आप अकेले होने से भयभीत नहƭ होते—जब आप संसार मƶ
रहते Ɠए भी संसार के नहƭ होते, जब ȱकसी चीज़ के Ēȱत आपकɡ आसȳǣ नहƭ होती। तब, आज सुबह उषा का
आगमन ȵजस तरह Ɠआ था उसी तरह एकांत का यह आनंद चुपचाप चला आता है और उसी ȱनȆलता मƶ एक
सुनहरा पथ ȱनɊमɞत कर देता है जो आरंभ मƶ भी था, अब भी है, और सदैव रहेगा।



Éयान अ´ात मƶ अ´ात कɡ गȱतशीलता है। वहां आप नहƭ हƹ, केवल वह गȱतशीलता है। इस गȱतशीलता के ȳलए
आप अÆयंत छोटे पड़ जाते हƹ या अÆयंत बड़े। इस गȱतशीलता के न पीछे कुछ है न आगे। यह वह ऊजाµ है ȵजसे
ȱवचार ƞपी पदाथµ छू नहƭ सकता। ȱवचार तो ȱवकृȱत है, ·यǂȱक यह बीते Ɠए कल कɡ उपज है; यह सȰदयǂ-सȰदयǂ
के जाल मƶ फंसा Ɠआ है और इसȳलए यह ĕȲमत है, अ×पȌ है। आप जो चाहे कर लƶ, लेȱकन ´ात कभी अ´ात तक
नहƭ पƓंच सकता। ´ात के Ēȱत मृत होना ही Éयान है।



एक ȱनतांत मौन और ȱनȆल मन का Éयान वह आशीष और Ēसाद है ȵजसे मनुÖय सदा खोजता रहता है। इस
ȱनȆलता मƶ मौन कɡ हर गुणवǶा मौजूद है।



जहाँ एक बार आपने सद ्गुण कɡ नƭव रख दɟ, ȵजसका अथµ है पर×पर संबंधǂ मƶ एक ȅव×था, तो Ēेम और मृÆयु
कɡ ऐसी गुणवǶा Ēकट होती है जो जीवन कɡ समĀता है। और तब मन असाधारण ƞप से शांत हो जाता है,
×वाभाȱवक ƞप स ेमौन हो जाता है, न ȱक यह दमन, अनुशासन और ȱनयंčण Ǽारा मौन ȱकया जाता है। और वह
मौन असीम ƞप से समृǽ होता है।

उसके आगे कोई भी शÍद, कोई भी वणµन ȱकसी काम का नहƭ है। तब मन परम और पूणµ कɡ खोजबीन नहƭ करता,
वह अब सभी आवÕयकताǓ से मुǣ है—·यǂȱक उस मौन मƶ वह ȅाËत है ‘जो है’। और यह संपूणµ ƞप स ेÉयान
का Ēसाद और आशीष है।



वषाµ के बाद पहाȲड़यां भȅ और मनोरम हो गयी थƭ। गɊमɞयǂ कɡ तेज धूप के कारण उनका भूरा रंग अभी भी शेष
था, लेȱकन अब शीā ही उन पर हȯरयाली छा जायेगी। इस भीषण वषाµ के बाद उन पहाȲड़यǂ का सǅदयµ अवणµनीय
था। आकाश अब भी बादलǂ से Ȳघरा Ɠआ था और हवा मƶ सूमैक, सेज और युकेȳलËटस के पेड़ǂ से आती Ɠई गंध
तैर रही थी। उनके बीच होना बड़ा भȅ-सा लग रहा था, और एक अद ्भुत Ȯ×थरता ने आपको चारǂ ओर से घेर
ȳलया था।

सुƠर नीचे लहराते Ɠए समुď के ȱवपरीत वे पहाȲड़यां ȱबÒकुल Ȯ×थर थƭ। अपने चारǂ ओर नज़र घुमाकर देखते Ɠए
आप महसूस करते ȱक नीचे उस छोटे-से घर मƶ आप अपना सब कुछ छोड़ आये हƹ—अपने कपड़े-लǶे, अपने
ȱवचार और जीवन के ȱनराले ढंग। यहां आप ȱबना ȱकसी ȱवचार के और ȱबना ȱकसी बोझ के ȱबलकुल हलके होकर
चल रह े थे, पूणµ शूÊयता और सǅदयµ के बोध के साथ। छोटɟ-छोटɟ वे हरी-भरी झाȲड़यां शीā ही और भी हरी हो
जायƶगी और कुछ ही हÌतǂ के भीतर उनमƶ तीěतर गंध भर आयेगी। कुछ Ơरी पर बटेर बोल रहे थे और उनमƶ से कुछ
उड़ गये। मन इस बात से अनजान था ȱक यह Éयान कɡ अव×था मƶ है ȵजसमƶ Ēेम Ē×फुȰटत हो रहा है। कुछ भी हो,
Éयान कɡ ज़मीन पर ही यह फूल ȶखल सकता है। यह सचमुच एकदम अद ्भुत था, और आȆयµजनक ƞप से यह
सारी रात आपका पीछा करता रहा और सूरज ȱनकलने के बƓत पहले जब आपकɡ नƭद खुली, तो यह तब भी
आपके ƕदय मƶ अपने अद ्भुत और अȱवȈसनीय आनंद के साथ उपȮ×थत था, ȱबना ȱकसी कारण के। यह वहां
अकारण था और उसकɡ उपȮ×थȱत मादक थी। और यह पूरे Ȱदन वहƭ रहेगा, ȱबना आपके बुलाये Ɠए, ȱबना आपके
आमंȱčत ȱकये Ɠए।



वहाँ उस सुवाȳसत और सुगंȲधत बरामदे मƶ—जबȱक उषा का आगमन अभी बƓत Ơर है और पेड़ अभी खामोश,
मौन हƹ—जो सार-तǷव है, वह है सǅदयµ। लेȱकन यह सार-तǷव अनुभवगÏय नहƭ है। अनुभव करने कɡ ȱþया तो बंद
हो जानी चाȱहए ·यǂȱक अनुभव ´ात को ही सबल बनाता है। और ´ात कदाȱप सार-तǷव नहƭ है।

Éयान का अथµ और-और अनुभूȱतयां कदाȱप नहƭ है। अथाµत् Éयान अनुभव का सातÆय नहƭ है। अनुभव जो हर
छोटɟ-बड़ी चुनौती के उǶर से ȱनɊमɞत होता है, Éयान केवल उसका अंत नहƭ है, बȮÒक यह सार-तǷव कɡ ओर Ǽार
का खुलना है, यह उस ¾वालामुखी के मंुह का खुलना है ȵजसकɡ ¾वाला जला डालती है, इतनी पूणµता से ȱक राख
और भ×म भी नहƭ बचती, कोई भी अवशेष नहƭ बचता। अवशेष तो हम ×वयं हƹ। हम बीते Ɠए हज़ारǂ कल के ‘हां मƶ
हां Ȳमलानेवाले’ हƹ। हम अनंत ×मृȱतयǂ तथा पसंद-नापसंद और ȱनराशा कɡ एक सतत शंृखला हƹ। समȱȌ ×व और
ȅȱȌ ×व, ये दोनǂ हमारे अȹ×तÆव का सांचा-ढांचा हƹ, और अȹ×तÆव ȱवचार है तथा ȱवचार अȹ×तÆव, और इसी मƶ
ȱनȱहत है कभी न Ȳमटने वाला Ɵख।

Éयान कɡ लौ और लपट मƶ ȱवचार का लोप और लय हो जाता है और साथ-ही-साथ भावना का भी, ·यǂȱक Ēेम न
ȱवचार है, न भावना। और Ēेम के ȱबना सार-तǷव का अȹ×तÆव नहƭ है। Ēेम के ȱबना ȳसफµ  राख ही राख है ȵजस पर
हमारा अȹ×तÆव आधाȯरत है। शूÊयता से ही इस Ēेम का ĒाƟभाµव होता है।



मौन कɡ ȱþया ही Éयान है।



Éयान का न आरंभ है और न अंत। इसमƶ न कोई उपलȮÍध है और न असफलता, न संĀह है और न Æयाग। यह
ऐसी गȱतशीलता है ȵजसकɡ कोई पȯरणȱत नहƭ, ȵजसका कोई अंजाम नहƭ और इसȳलए यह समय और अंतराल के
बाहर तथा पार है। व×तुतः Éयान कɡ अनुभूȱत Éयान का ȱनषेध है, ·यǂȱक अनुभवकताµ समय और अंतराल स ेतथा
×मृȱत और पहचान से बंधा होता है। स¼चे Éयान कɡ बुȱनयाद वह ȱनȆेȌ सजगता है जो सǶा और महǷवाकां³ा से
तथा ईÖयाµ और भय से समĀ मुȳǣ है। ȱबना इस मुȳǣ के तथा ȱबना ×वयं को जाने-समझे Éयान का कोई महǷव
नहƭ, कोई मूÒय नहƭ। और ×वयं को जानना और समझना तब तक संभव नहƭ है जब तक चयन कɡ, पसंद-नापसंद
कɡ Ȯ×थȱत है। चयन का अथµ है ǼंǼ, और इस ǼंǼ के रहते ‘जो है’ उसकɡ समझ संभव नहƭ है। ȱकसी रोमानी
आ×था और ȱवȈास कɡ शरण मƶ चल ेजाना अथवा कÒपनाǓ और ĕांȱतयǂ मƶ भटक जाना Éयान नहƭ है। Éयान के
ȳलए यह आवÕयक है ȱक मȹ×तÖक अपने ऊपर से Ȳमथकǂ, ĕांȱतयǂ और सुर³ा के ĒÆयेक आवरण को हटा ले तथा
उनकɡ असÆयता कɡ वा×तȱवकता का सामना करे। Éयान-भंग जैसी कोई चीज़ नहƭ होती, ·यǂȱक Éयान कɡ
गȱतȱवȲध मƶ हर चीज़ समाȱवȌ है। फूल के अथµ मƶ ƞप, रंग, गंध और सǅदयµ, सभी समाȱवȌ हƹ। अथाµत फूल इन
सबǂ का संयोग है। आप इसके टुकड़े-टुकड़े कर डाȳलए, वा×तȱवक तौर पर या शाȶÍदक तौर पर, तब फूल नहƭ
रहेगा, रह जायेगी ‘जो था’ उसकɡ केवल एक याद, और वह याद फूल कदाȱप नहƭ है। Éयान का अथµ है वह समĀ
फूल जो अपने सǅदयµ मƶ, अपने ȶखलने और मुरझाने मƶ समाȱहत है।



Éयान है ȱवचार से मुȳǣ तथा सÆय के आनंद मƶ गȱतशीलता।



Ēभात कɡ उस बेला मƶ सब कुछ शांत और नीरव था; कोई प³ी, या पेड़ का एक पǶा तक नहƭ ȱहल-डुल रहा
था। Éयान जो ȱकÊहƭ अ´ात गहराइयǂ मƶ शुƞ Ɠआ, अपनी तीěता और वेग मƶ Ēचंड ƞप से बढ़ते Ɠए इसने ȱवचार
और भाव को जड़ समेत उखाड़ फƶ का, मȹ×तÖक को ´ात और ´ात कɡ छाया से पूणµतः खाली करके समĀ मौन मƶ
Ȯ×थर कर Ȱदया। यह चीर-फाड़ और शÒय-ȱþया कɡ एक घटना थी ȵजसमƶ कोई शÒय-ȲचȱकÆसक नहƭ था। यह
शÒय-ȱþया उसी तरह चलती रही जैस ेकोई शÒय-ȲचȱकÆसक कƹ सर रोग कɡ शÒय-ȱþया करता है, हर उस ऊतक
को काटकर अलग कर देता है जो ज़रा भी Ơȱषत या Ēभाȱवत है ताȱक रोग पुनः न फैलने पाये। यह शÒय-ȱþया
अथाµत यह Éयान कोई एक घंटे तक चलता रहा। इस Éयान मƶ कोई Éयानी या Éयानकताµ नहƭ था। Éयानकताµ अपने
लोभ, अहंकार, अपनी महǷवाकां³ाǓ और मूखµताǓ के कारण केवल ह×त³ेप करता है। Éयानकताµ ȱवचार ही है
जो इन संघषǄ और संघातǂ मƶ पला-बढ़कर ȱवकȳसत होता है। इसȳलए Éयान मƶ ȱवचार का समĀ ƞप से अंत होना
ज़ƞरी है। यही Éयान कɡ बुȱनयाद है।



Éयान करना समय का अȱतþमण करना है। समय वह Ơरी है ȵजसे ȱवचार अपनी उपलȮÍधयǂ के दौरान तय
करता है। यह Ơरी हमेशा पुराने मागµ स ेही तय कɡ जाती है। यह पुराना मागµ भले ही नये ढंग स ेरंगा-पुता हो, इसके
नज़ारे भी नये हǂ, लेȱकन यह वही पुराना रा×ता है जो कहƭ पƓंचता नहƭ—ȳसवाय Ɵख और ददµ के।

जब मन समय का अȱतþमण कर जाता है तो सÆय ȱवचार और कÒपना कɡ व×तु नहƭ रह जाता। तब आनंद माč
सुख के अनुभव पर आधाȯरत कोई धारणा नहƭ है—वह एक यथाथµ है, न ȱक शÍदǂ का खेल।

मन का समयरȱहत हो जाना ही सÆय का मौन है, और इसे देखना ही करना है। अतः देखने और करने के बीच कोई
ȱवभाजन नहƭ होता। देखने और करने के बीच के अंतराल मƶ ही संघषµ, अशांȱत और Ɵख जÊम लेता है। वह जो
समयरȱहत है, वह अनंत है, शाȈत है।



उषा का आगमन मंथर गȱत स ेहो रहा था। आसमान मƶ तारे अब भी जगमगा रह ेथे और वृ³ अभी तक अपने मƶ
खोये Ɠए थे। कहƭ से कोई प³ी नहƭ बोल रहा था, यहां तक ȱक छोटे-छोटे उÒलू भी नहƭ जो रात-भर इस पेड़ से
उस पेड़ पर हड़कंप मचाये ȱफरते थे। समुď कɡ गजµना के ȳसवाय चारǂ ओर अद ्भुत नीरवता छायी Ɠई थी। गीली
ज़मीन, गलते Ɠए पǶǂ तथा बƓत सारे फूलǂ कɡ महक चारǂ ओर फैल रही थी; हवा अÆयȲधक शांत और Ȯ×थर थी
और गंध हर जगह मौजूद थी। धरती Ēभात कɡ Ēती³ा कर रही थी और आने वाल ेȰदन कɡ भी; ĒÆयाशा, धैयµ और
अद ्भुत नीरवता चारǂ ओर ȅाËत थी। Éयान भी उसी नीरवता के साथ चलता रहा और वह नीरवता Ēेम थी। यह
ȱकसी व×तु या ȱकसी ȅȳǣ का Ēेम नहƭ था, न ही यह Ēेम कोई Ēȱतमा और Ēतीक या शÍद और Ȳचč था। यह
ȱनपट Ēेम था, ȱबना भावुकता के, ȱबना भावĒवाह के। यह कुछ ऐसा था जो न¹न, तीě और ×वयं मƶ पूणµ था; इसका
न कोई मूल था और न कोई Ȱदशा थी। Ơर कहƭ से आता Ɠआ उस प³ी का कलरव वह Ēेम था। वह कलरव-Éवȱन
ही Ȱदशा और Ơरी थी। वह वहां समय और शÍद स ेपरे था। यह Ēेम कोई भाव नहƭ था जो मुरझा जाता है और जो
þूर होता है। ȱकसी Ēतीक, ȱकसी शÍद का तो ȱवकÒप ढंूढ़ा जा सकता है, लेȱकन इस Ēेम का नहƭ। न¹न और
अनावृत होने के कारण यह सवµथा अरȴ³त था और इसȳलए यह अ³य और अȱवनाशी था। इसके पास उस अÊयÆव
और अ´ेयता कɡ Ɵलµभ शȳǣ थी और वह समुď के पार से और पेड़ǂ से होकर आ रहा था। Éयान उस समुď कɡ
गजµना था जो तटǂ पर वąाघात कर रहा था। परम शूÊयता मƶ ही Ēेम का अȹ×तÆव हो सकता है। सुƠर ȴ³ȱतज पर
उषा कɡ लाȳलमा Ēकट होने वाली थी और अंधेरे मƶ खड़े वृ³ǂ कɡ काȳलमा और भी सघन हो गयी थी। Éयान मƶ
पुनरावृȳǶ यानी आदत का सातÆय नहƭ होता; वहां हर ´ात चीज़ कɡ मृÆयु है और अ´ात का Ē×फुटन है। तारे अ×त
हो चल ेथे और सूयµ के उȰदत होते ही बादल भी जग पड़े।



Éयान है—चेतना को उसकɡ अंतवµ×तु से, ´ात से, ‘मƹ’ से ȯरǣ करना।



Éयान सुर³ा का ȱवÉवंस है। और Éयान मƶ ȱवराट सǅदयµ Ȳछपा है, उन व×तुǓ का सǅदयµ नहƭ जो मनुÖय या Ēकृȱत
Ǽारा ȱनɊमɞत हƹ बȮÒक मौन का सǅदयµ। यह मौन वह शूÊयता है ȵजससे सम×त चीज़ƶ ȱनकलती हƹ, और पुनः उसमƶ
समा जाती हƹ, और उसी मƶ समाȱहत हƹ उनके Ēाण और अȹ×तÆव। वह अ´ेय है, बुȵǽ और भावना कɡ वहां तक
पƓंच नहƭ है। वहां तक पƓंचने के ȳलए कोई मागµ नहƭ है, इसȳलए पƓंचने कɡ हर ȱवȲध और उपाय एक लोभी
मȹ×तÖक Ǽारा ȱकया गया आȱवÖकार माč है। इस धूतµ और मतलबी ‘×व’ Ǽारा खोज ेगये साधनǂ और उपायǂ को
पूणµतः Ȳमटा देना आवÕयक है; आगे कɡ ओर या पीछे कɡ ओर जाने का, अथाµत समय कɡ पूरी Ēȱþया का अंत
होना ज़ƞरी है, ȱबना कल कɡ Ēती³ा ȱकए। Éयान ȱवÉवंस है; यह उनके ȳलए एक खतरा है जो एक सतही जीवन
ȱबताना चाहते हƹ, जो कÒपना और पौराȴणकता मƶ जीना चाहते हƹ।



Éयान Ǽारा लायी गयी मृÆयु नूतन का अमरÆव है।



अगर आप इसका सा³ाÆकार कर सकƶ  तो आप पायƶगे ȱक यह कुछ ऐसा है, जो अÆयंत अद ्भुत है। मƹ इसके
ȱव×तार मƶ जा सकता Ɣं, लेȱकन ȱकसी व×तु का वणµन ×वयं वह वɌणɞत व×तु तो नहƭ है! यह सब आप ही को सीखना
है, ×वयं का अवलोकन करते Ɠए—कोई पु×तक, कोई गुƝ आपको इस संबंध मƶ कुछ नहƭ ȳसखा सकता। ȱकसी पर
ȱनभµर न रहƶ, आÉयाȹÆमक सं×थाǓ कɡ शरण मƶ न जायƶ। ȅȳǣ को यह सब अपने भीतर सीखना है। और वहां मन
को ऐसी बातǂ का पता लगेगा जो अद ्भुत हƹ। Ƚकɞतु उसके ȳलए आवÕयक है ȱक कोई भी ȱवखंडन और ȱवभाजन न
हो, अतः वहां परम अȲडगता, चपलता और गȱतशीलता हो। ऐस ेमन के ȳलए समय का अȹ×तÆव ही नहƭ होता और
इसȳलए जीने का अथµ ही कुछ और होता है।



Éयान के बारे मƶ कोई भी सǶा-ĒामाÅय तो Éयान का ȱनषेध ही है। Éयान मƶ सम×त ´ान का, धारणाǓ तथा
उदाहरणǂ का कोई ×थान नहƭ होता। Éयानकताµ, अनुभवकताµ, ȱवचारक का संपूणµ समापन ही Éयान का सार है। यह
मुȳǣ Éयान का दैȱनक कृÆय है। अवलोकनकताµ अतीत ही है; उसका आधार समय है, उसके ȱवचार, छȱवयां और
साये समय से बंधे होते हƹ। ´ान समय है और ´ात स ेमुȳǣ ही Éयान का Ē×फुटन है, सÆय तक पƓंचने के ȳलए,
अथवा Éयान के सǅदयµ को छूने के ȳलए कोई Ēणाली नहƭ होती और इसीȳलए कोई Ȱदशा-ȱनदƷश भी नहƭ होते।
ȱकसी अÊय का, उसके उदाहरण का, उसके शÍद का अनुसरण करना तो सÆय का बȱहÖकार है।

ȳसफµ  संबंध के आईने मƶ ही आप ‘जो है’ का चेहरा देख पाते हƹ। ďȌा ही ơÕय है, देखने वाला ही देखने का ȱवषय है।
ȅव×था के ȱबना—सदाचार से आयी ȅव×था के ȱबना—Éयान का तथा उस बारे मƶ औरǂ के अंतहीन दावǂ का
कतई कोई मतलब नहƭ है; वे सब पूणµतया अĒासंȱगक हƹ। सÆय कɡ कोई परंपरा नहƭ होती, इसे आगे ȱकसी को
सǅपा नहƭ जा सकता।



Éयान को एक जȰटल मसला न बनाए;ं यह तो सचमुच बƓत सरल है, और चंूȱक यह सरल है, इसȳलए बƓत सूÛम
है। यȰद मन हर तरह कɡ रंग-ȱबरंगी तथा रोमानी धारणाǓ के साथ इसका अÊवेषण करेगा, तो उसे इसकɡ सूÛमता
हाथ आने स ेरही। Éयान तो व×तुतः अ´ात मƶ Ēवेश है, और इसȳलए मन Ǽारा Ȱदन-भर मƶ या हज़ार Ȱदनǂ मƶ हाȳसल
ȱकये गये ´ात का, ×मृȱत का, अनुभव का, ´ान का अंत होना ज़ƞरी है। ·यǂȱक एक मुǣ मन ही अपȯरमेय के
अंतरतम मƶ पैठ सकता है। तो Éयान यह Ēवेश भी है और अतीत का अंत भी।

Ȱद·कत तब शुƞ होती है जब हम पूछते हƹ ȱक अतीत का अंत कैस ेकरƶ। ‘कैसे’ वा×तव मƶ है ही नहƭ। ‘कैसे’ मƶ कोई
ȱवȲध, कोई Ēणाली ȱनȱहत है और इसी ȱवȲध और Ēणाली ने ही तो मन को सं×कारबǽ ȱकया है। बस इसके सÆय
को देख लƶ। मुȳǣ आवÕयक है, न ȱक ‘कैस’े मुǣ हǂ। ‘कैसे मुǣ हǂ’ तो आपको महज़ ȱकसी खंूटे से बांध देता है।



यȴद आपको Éयान के अथµ का, इसके सǅदयµ का पता नहƭ है, तो आपको जीवन के बारे मƶ कुछ भी मालूम नहƭ
है। हो सकता है आपके पास नयी से नयी कार हो, हो सकता है आप पूरी Ɵȱनया मƶ मन-मुताȱबक घूमने-ȱफरने मƶ
समथµ हǂ, Ƚकɞतु यȰद आप यह नहƭ जानते ȱक Éयान का वा×तȱवक सǅदयµ, ×वातंśय और आनंद ·या है, तो आप
जीवन के एक बƓत बड़े ȱह×से स ेवंȲचत हƹ। इसका अȴभĒाय आपसे यह कहलवा लेना नहƭ है, “मुझे Éयान करना
सीखना ही होगा।” Éयान तो एक ×वाभाȱवक Ȯ×थȱत है जो घȰटत होती है। वह मन जो खोज-बीन कर रहा है,
अपȯरहायµ ƞप से इस तक आता ही है; ऐसा मन जो ȱक सजग है, जो अपने आप मƶ ‘जो है’ का अवलोकन कर रहा
है, वह ×व को समझ रहा है, ×व को जान रहा है।



आप अगले दस हज़ार साल तक पीठ सीधी करके ठɠक आसन मƶ बैठ कर सही ढंग स ेसांस लेते Ɠए Ēाणायाम
और उस तरह कɡ तमाम चीज़ƶ कर सकते हƹ, तो भी—सÆय ·या है—इसके बोध के आस-पास तक भी आप नहƭ
पƓंच पाएगें, ·यǂȱक आपने अपने-आप को, अपनी सोच के तरीके को, अपने जीने के ढंग को लेश-माč भी नहƭ
समझा है। आपने अपने Ɵख का अंत नहƭ ȱकया है और तब भी आप चाहते हƹ ȱक आपको संबोȲध उपलÍध हो
जाए। आप अपने शरीर को हर तरह से मोड़-घुमा कर करतब कर सकते हƹ, यह सब शायद लोगǂ को बƓत
आकɉषɞत करता है ·यǂȱक इससे शȳǣ हाȳसल होती है, ĒȱतȎा Ȳमलती है। अब ये सारी शȳǣयां ऐसे ही हƹ जैसे
सूरज के सामने ȰटमȰटमाते दɟये; ये दɟये कɡ रोशनी कɡ तरह हƹ, जबȱक सूरज पूरी आभा के साथ आलोȱकत है।



यह समझने के ȳलए ȱक Éयान ·या है, सÏयक ȅवहार कɡ नƭव रखी जानी ज़ƞरी है। उस नƭव के ȱबना, Éयान
वा×तव मƶ आÆम-सÏमोहन का ही ƞप है। þोध, ईÖयाµ, डाह, लोभ, ×वाȲमÆव, घृणा, ×पǽाµ, सफलता कɡ चाह से—
और ऐस े ही सही ठहरा Ȱदये गये तमाम नैȱतक व सÏमाȱनत ल³णǂ से—मुǣ Ɠए ȱबना, सही नƭव रखे ȱबना,
ȅȳǣगत भय, Ⱦचɞता, लालच और इस तरह कɡ तमाम ȱवकृȱतयǂ से व×तुतः मुǣ दैȱनक जीवन ȵजये ȱबना, Éयान का
कुछ खास मतलब नहƭ है।



Éयान मƶ ȱनȱहत है मन का ऐसा गुण-धमµ जो पूरी तरह अवधान दे सके, अतएव ऐसा मन जो पूरी तरह Ȯ×थर,
ȱनȆल हो सके। मन हमेशा बड़-बड़ करता रहता है, हमेशा बातƶ करता रहता है, या तो अपने-आप से, अपने ही
भीतर, या ȱकसी और से; यह हमेशा हलचल मचाये रखता है। जो मन ȱनरंतर बड़बड़ाता रहता है, वह ȱकसी भी
चीज़ का ĒÆय³ बोध कैसे कर सकता है। जो मन पूरी तरह से अवधानयुǣ है, सावधान है, केवल उसी मन मƶ
अवलोकन के ȳलए संपूणµ ऊजाµ होती है, ·यǂȱक अवलोकन करने के ȳलए आपमƶ Ēबल ऊजाµ होनी चाȱहए। धाɊमɞक
साधु-संत व अÊय लोग कहते हƹ ȱक आप ऊजाµ बरबाद नहƭ कर सकते; इसȳलए यȰद आप संत बनना चाहते हƹ तो
से·स वɍजɞत है। और जब आप यौनवजµना का जीवन जीते हƹ और ĔȒचयµ कɡ कसमƶ खा लेते हƹ तो आपमƶ भयंकर
उथल-पुथल होती ह ै·यǂȱक आप पूरी जैȱवक Ēणाली को नकार रह ेहोते हƹ, और इसमƶ ऊजाµ कɡ बरबादɟ है। आप
बस इसस ेलड़ते-जूझते रहते हƹ। या ȱफर आप Ơसरी अȱत पर चल ेजाते हƹ, आप इस सब मƶ बह जाते हƹ, रत हो
जाते हƹ जो ȱक ऊजाµ कɡ बरबादɟ का एक अÊय Ēकार है। जबȱक यȰद आप अवधानयुǣ हƹ, Éयानपूवµक हƹ, तो यह
ऊजाµ के समĀ संयुǣɡकरण का सवǃÆकृȌ ƞप है। इसका अथµ है तीěता, उÆकटता, और यȰद आप बरबादɟ मƶ लगे
हƹ तो आप उÆकट नहƭ हो सकते। मन ȱबना ȱकसी Ēयास के ȱनतांत मौन हो सकता है, और इसȳलए ऐसा मन ऊजाµ
से भरा होगा, ȵजसमƶ कोई ȱवकृȱत नहƭ होगी।



Éयान एक अद ्भुत घटना है यȰद आपको एक ऐस ेमन का अȴभĒाय ×पȌ हो पाए जो ‘Éयान मƶ’ है, बजाय इस
आकलन के ȱक ‘Éयान कैसे करƶ’। जब हम यह जान लƶगे ȱक Éयान ·या नहƭ है, तो हम जान पाएगें ȱक Éयान ·या
है। ȱनषेध के Ǽारा आप ȱवȲधपरक तक आते हƹ, जबȱक यȰद आप ȱवȲधपरक का अनुसरण करते हƹ तो यह आपको
ȱकसी बंद गली तक ही ले जाता है। हमारा कहना है ȱक Éयान ȱकसी Ēणाली का अÎयास नहƭ है। वैसा तो मशीनƶ
भी कर सकती हƹ। अतः Ēणाȳलयां Éयान नामक अद ्भुत Ȯ×थȱत को, उसके सǅदयµ को, उसकɡ गहनता को Ēकट नहƭ
कर सकतƭ।



Éयान ȱकसी शÍद कɡ पुनरावृȳǶ, ȱकसी ơÕयȽबɞब का अनुभव नहƭ है, न ही यह मौन का संवधµन है। माला और
शÍद, बड़बड़ाते मन को शांत तो कर देते हƹ पर ऐसी शांȱत एक Ēकार स े×वयं को सÏमोȱहत करना ही है। वह तो
आप कोई शामक ओषȲध लेकर भी कर लेते।

ȱवचार के ȱकसी Ēाƞप मƶ, सुख के ȱकसी सÏमोहन मƶ ×वयं को आवृत कर लेना Éयान नहƭ है। Éयान का कोई आरंभ
नहƭ है, तथा इसȳलए इसका कोई अंत भी नहƭ है।

यȰद आप कहते हƹ, “मƹ आज से ȱवचारǂ पर ȱनयंčण करना, Éयान×थ आसन मƶ शांȱतपूवµक बैठना, ȱनयȲमत Ȉास-
ȱþया का अÎयास करना आरंभ कƞंगा”, तो आप उन चालबाȵज़यǂ मƶ फंस ेहƹ ȵजनस ेȅȳǣ ×वयं को धोखा Ȱदया
करता है। Éयान ȱकसी आडंबरपूणµ धारणा या Ēȱतमा मƶ तÒलीन हो जाने कɡ अव×था नहƭ है : यह तो ȅȳǣ को बस
³ण-भर के ȳलए शांत कर देता है, जैस ेȱक कोई ब¼चा ȱकसी ȶखलौने मƶ तÒलीन होकर उतने समय के ȳलए शांत हो
जाता है, परंतु जैसे ही वह ȶखलौना ƝȲचकर नहƭ रहता, उसकɡ बेचैनी और शरारत ȱफर शुƞ हो जाती है। Éयान
ȱकसी काÒपȱनक आनंद कɡ ओर ले जाने वाले ȱकसी अơÕय पथ का अनुसरण नहƭ है। Éयान×थ मन तो देख रहा है,
अवलोकन कर रहा है, सुन रहा है, ȱबना शÍद के, ȱबना ȰटËपणी के, ȱबना अȴभमत के; ऐसा मन सारा Ȱदन अपने
सम×त संबंधǂ मƶ जीवन कɡ गȱतमयता के Ēȱत अवधानयुǣ रहता है। और रात को, जब पूरा अवयव-सं×थान, शरीर
ȱवĜाम मƶ होता है, तो Éयान×थ मन को ×वȄ नहƭ आते ·यǂȱक यह सारा Ȱदन जागा रहा है। ×वȄ तो केवल उÊहƶ आते
हƹ जो असजग हƹ, केवल अधजगे लोगǂ को अपनी अव×थाǓ कɡ ओर इंȱगत ȱकये जाने कɡ दरकार होती है। Ƚकɞतु
मन जब जीवन कɡ गȱत को, बाहर भी और भीतर भी, देखता है, सुनता है, तो मन मƶ एक ऐसे मौन का आगमन
होता है जो ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत नहƭ है।

यह वैसा मौन नहƭ है ȵजसका अवलोकनकताµ अनुभव करता है। यȰद वह इस ेअनुभव करता है और पहचान लेता
है, तो यह मौन नहƭ रह जाता। Éयान×थ मन का मौन पहचान कɡ सीमाǓ मƶ नहƭ होता, ·यǂȱक इस मौन कɡ कोई
सीमा है ही नहƭ। यह केवल मौन है; इसमƶ ȱवभाजन का अंतराल समाËत हो जाता है।



यȴद मƹ Éयान करता Ɣं और जो मƹ पहले से ही सीख चुका Ɣं, जान चुका Ɣं, उसे ही जारी रखता Ɣं, तो मƹ अतीत मƶ
अपनी सं×कारबǽता के ³ेč मƶ ही रह रहा होता Ɣं। उसमƶ कोई ×वतंčता नहƭ है। मƹ ȵजस कैदखाने मƶ रह रहा Ɣं उसे
सजा-संवार सकता Ɣं, उस कैदखाने मƶ काफɡ कुछ कर सकता Ɣं, लेȱकन तब भी सीमा बनी रहती है, अवरोध बना
रहता है। तो मन को यह पता लगाना होगा ȱक ·या मȹ×तÖक कɡ कोȳशकाए,ं जो लाखǂ-लाखǂ वषǄ मƶ ȱवकȳसत Ɠई
हƹ, पूणµतः मौन हो सकती हƹ, और एक ऐसे आयाम को ×पशµ कर सकती हƹ, ȵजसे वे नहƭ जानतƭ। ȵजसका अथµ है,
·या मन पूरी तरह ȱनȆल हो सकता है?



Éयान का एक प³ है सम×त ǼंǼ को पूरी तरह स ेȲमटा देना, भीतर से, और इसȳलए बाहर से भी।



Éयान मƶ ȱनȱहत है एक ऐसा मन जो इतने आȆयµजनक ƞप से ×पȌ है ȱक ȱकसी भी तरह का आÆम-छलावा
उसमƶ Ȱटक नहƭ पाता। ȅȳǣ ×वयं को अनंत ƞप से धोखा दे सकता है, और आम तौर से Éयान, तथाकȳथत Éयान,
आÆम-सÏमोहन का ही एक Ēकार है : अपने- अपने सं×कारǂ के अनुƞप ơÕयȽबɞबǂ को देखना। यह इस कदर सीधी-
सी बात है—यȰद आप ईसाई हƹ तो आप अपने ईसामसीह को देखƶगे, अगर आप ȽहɞƠ हƹ तो आप अपने कृÖण को या
अपने असं¸य देवी-देवताǓ मƶ से ȵजस ȱकसी का भी दशµन कर लƶगे। पर Éयान इन चीज़ǂ मƶ से कुछ भी नहƭ है।
Éयान मन कɡ संपूणµ ȱनȆलता है, मȹ×तÖक का संपूणµ मौन।

Éयान कɡ नƭव दैȱनक जीवन मƶ रखी जानी ज़ƞरी है, इस बात मƶ ȱक ȅȳǣ ȅवहार कैस ेकरता है, सोचता ȱकस
तरह है। ऐसा नहƭ हो सकता ȱक ȅȳǣ Ƚहɞसक हो, और Éयान भी करे; उसका कुछ मतलब नहƭ है। यȰद मानȳसक
ƞप से ȱकसी Ēकार का भी भय है, तो ज़ाȱहर है ȱक Éयान तब पलायन ही है। मन कɡ ȱनȆलता के ȳलए, इसके पूणµ
मौन के ȳलए एक असाधारण अनुशासन कɡ आवÕयकता होती है—दमन का, अनुपालन का या ȱकसी सǶा के
अनुसरण का अनुशासन नहƭ, बȮÒक वह अनुशासन अथवा सीखना जो ȱवचार कɡ ĒÆयेक गȱतȱवȲध पर Éयान देते
Ɠए Ȱदन-भर चलता रहता है। तब उस मन मƶ एकÆव का, अभेद का धाɊमɞक गुण होता है। उसस े ȱफर ऐसा कमµ
संभव होता है ȵजसमƶ अंतɉवɞरोध नहƭ होता।



Éयान का एक ȱवल³ण प³ यह है ȱक कोई घटना अनुभव मƶ नहƭ बदल पाती। वह तो बस घȰटत होती है
आसमान मƶ ȱकसी नये ȳसतारे कɡ तरह, ×मृȱत Ǽारा उस पर अȲधकार जमाये और पकड़ बनाये ȱबना, पसंद और
नापसंद के तौर पर पहचान और Ēȱतȱþया कɡ आदतन Ēȱþया के ȱबना। हमारी तलाश हमेशा बाहर कɡ ओर जाती
है; जो मन ȱकसी अनुभव कɡ तलाश मƶ है, वह बाहर ही जा रहा है। भीतर कɡ ओर जाना तलाश ȱबÒकुल नहƭ है;
यह तो ĒÆय³ बोध करना है। Ēȱतȱþया हमेशा दोहराव भरी होती है, ·यǂȱक यह हमेशा ×मृȱत के उसी भंडार से
आती है।



महǻवपूणµ है ȱवचार को समझना, उसके Ğोत, उसके आरंभ को समझना, जो अपने ही भीतर है—न ȱक
ȱवचार को ȱनयंȱčत करना। अथाµत मȹ×तÖक ×मृȱतयǂ का संचय करता है—आप यह ×वयं देख सकते हƹ, आपको
इसके बारे मƶ ȱकताबƶ पढ़ने कɡ ज़ƞरत नहƭ है। यȰद मȹ×तÖक ने ×मृȱतयां संȲचत न कɡ होतƭ, तो यह सोचने मƶ
ȱबलकुल भी स³म न होता। वह ×मृȱत अनुभव का, ´ान का पȯरणाम है—वह अनुभव, वह ´ान आपका हो या
समुदाय का, पȯरवार का या Ēजाȱत इÆयाȰद का। ȱवचार ×मृȱत के उसी भंडार से उभरता है। तो ȱवचार कभी भी मुǣ
नहƭ है, यह हमेशा पुराना है। ȱवचार कɡ ×वतंčता जैसा कुछ नहƭ होता। ȱवचार अपने-आप मƶ कभी ×वतंč नहƭ हो
सकता; यह ×वतंčता के बारे मƶ बातƶ कर सकता है, पर अपने-आप मƶ यह ȱवगत ×मृȱतयǂ, अनुभवǂ और ´ान का
पȯरणाम है, इसȳलए यह पुराना ही होता है। तो भी ȅȳǣ के पास जानकारी का यह संचय ज़ƞरी है, नहƭ तो वह
कायµ नहƭ कर सकता, Ơसरे से बात नहƭ कर सकता, घर नहƭ जा सकता इÆयाȰद। जानकारी अȱनवायµ है...

यȰद Éयान जानकारी कɡ, ´ान कɡ ȱनरंतरता है, उस सब कɡ ȱनरंतरता है ȵजसे मनुÖय ने संȲचत ȱकया है, तब तो
×वतंčता है ही नहƭ। ×वतंčता तभी होती है जब यह समझ हो ȱक ´ान का कायµ ·या है, तब फȳलत होती है ´ात से
मुȳǣ।



Éयान मƶ ȅȳǣ को ȅव×था कɡ नƭव रखनी होती है, ȵजसका अथµ है सÏयक आचरण—ĒȱतȎा व सामाȵजक
नैȱतकता नहƭ—जो ȱक नैȱतकता है ही नहƭ, अȱपतु वह ȅव×था जो अȅव×था को समझने स ेआती है, जो ȱक एक
ȱबलकुल अलग बात है। जब तक ǼंǼ है तब तक अȅव×था रहती ही है, वह ǼंǼ चाहे बाȓ हो या आंतȯरक।



भारत मƶ और उसके और आगे पूवµ के देशǂ मƶ ȱवȴभȃ संĒदाय हƹ, ȵजनमƶ वे Éयान कɡ ȱवȲधयां ȳसखाते हƹ—यह
वा×तव मƶ ȱकतनी भयावह बात है। इसका अथµ Ɠआ मन को यांȱčक ƞप स ेĒȳशȴ³त करना, ȵजसस ेȱक वह ×वतंč
नहƭ रह पाता और सम×या को समझने मƶ अ³म रहता है।

तो जब हम Éयान शÍद का इ×तेमाल करते हƹ, तो हमारा मतलब ȱकसी ऐसी चीज़ स ेनहƭ है ȵजसका अÎयास ȱकया
जाए। हमारे पास कोई ȱवȲध नहƭ है। Éयान का अथµ है जो भी कुछ आप कर रहे हƹ, उसके Ēȱत सजगता, जो आप
सोच रहे हƹ, जो आप महसूस कर रह ेहƹ उसके Ēȱत सजग होना—ȱबना ȱकसी पसंद-नापसंद के अवलोकन करना,
सीखना। Éयान है अपनी सं×कारबǽता के Ēȱत सजग होना ȱक कैसे हम उस समाज Ǽारा सं×काȯरत हƹ ȵजसमƶ हम
रहते हƹ, ȵजसमƶ हम पले-बढ़े हƹ, कैस ेहम धाɊमɞक Ēचार Ǽारा सं×काȯरत हƹ—सजग होना ȱबना ȱकसी चयन के, ȱबना
ȱवकृȱत के, ȱबना इस चाहत के ȱक काश, यह ȴभȃ होता! इस सजगता स ेअवधान का आगमन होता है, पूरी तरह
अवधानयुǣ होने कɡ, सावधानता कɡ ³मता आती है। तब चीज़ǂ को जैसी वे हƹ ȱबना ȱकसी ȱवकृȱत के वैसी ही देख
पाने कɡ ×वतंčता आती है। मन ĕममुǣ, ×पȌ, संवेदनशील बन जाता है। ऐसे Éयान कɡ पȯरणȱत मन कɡ ऐसी
गुणवǶा मƶ होती ह ैȵजसमƶ मन पूरी तरह स ेमौन है—अब इस गुणवǶा कɡ बातƶ हम चाहे ȵजतनी कर लƶ, लेȱकन
जब तक यह ȱवȁमान नहƭ है, यथाथµ नहƭ है, इसकɡ चचाµ का भला ·या अथµ?



शÍदǆ कɡ, वा·यǂ कɡ, मंčǂ कɡ, गुƝ Ǽारा दɟ गयी शÍदावली कɡ पुनरावृȳǶ करना, दɟȴ³त होना, ȱकसी वा·य
ȱवशेष को, ȵजसे आपको गुËत ƞप से दोहराना होगा, सीखने के ȳलए धन देना—संभवतः आप मƶ से कुछ ने यह
ȱकया है और आप इसके बारे मƶ बƓत कुछ जानते हƹ। इसे मंčयोग कहते हƹ और इस ेभारत से लाया गया है। मुझे
नहƭ मालूम ȱक आप एक पैसा भी ·यǂ देते हƹ ȱकसी के Ȱदये गये शÍदǂ को दोहराने के ȳलए जो यह कहता है, “यȰद
आप ऐसा करƶगे तो आपको संबोȲध उपलÍध हो जाएगी, आपका मन एक शांत मन होगा”। जब आप शÍदǂ के
ȱकसी þम को लगातार दोहराते हƹ, चाहे वह ‘आवे माȯरया’ हो या ȱवȱवध सं×कृत शÍद हǂ, तो ज़ाȱहर है ȱक आपका
मन बोȵझल, मंद हो जाता है व आपको एक खास ȱक×म कɡ एकता का, शांȱत का एहसास होता है, और आप
सोचते हƹ ȱक इससे आपको ×पȌता लाने मƶ मदद Ȳमलेगी। आप इस सब का अटपटापन देख सकते हƹ, ·यǂȱक इन
मामलǂ मƶ कोई भी—मेरे समेत—चाहे जो कहे उसे आपको ×वीकार ·यǂ कर लेना चाȱहए? जीवन कɡ आंतȯरक
गȱत के बारे मƶ आपको ȱकसी कɡ भी Ɠकूमत ·यǂ मान लेनी चाȱहए? हम बाहर के संदभµ मƶ तो सǶा को नकार देते
हƹ; अगर आप बौȵǽक ƞप से ज़रा भी जागƞक और राजनीȱतक ƞप से सचेत हƹ, तो आप बाȓ सǶा को नकारते
ही हƹ। पर ज़ाȱहर है ȱक हम उस ȅȳǣ का सǶा-ĒामाÅय ×वीकार कर लेते हƹ जो कहता है, “मƹ जानता Ɣं, मƹने
उपलÍध कर ȳलया है, मƹने पा ȳलया है।” जो ȅȳǣ कहता है ȱक वह जानता है, वह जानता नहƭ है।



जब आप समझ जाते हƹ तो सदाचार नेकɡ के एक फूल कɡ तरह ȶखल उठता है। तब आप इस बात का अÊवेषण
आरंभ कर सकते हƹ ȱक वह ·या है ȵजसकɡ मनुÖय को सȰदयǂ स ेतलाश रही है, ȵजसे वह खोजता रहा है, पा लेने
कɡ कोȳशश करता रहा है। आप संभवतः इस ेनहƭ समझ सकते, इससे आपका Ȳमलना नहƭ हो सकता, यȰद आपने
नƭव अपने दैȱनक जीवन मƶ नहƭ रखी है। और तब हम पूछ सकते हƹ ȱक Éयान ·या है, यह नहƭ ȱक Éयान कैसे करƶ
या Éयान करने के ȳलए कौन से कदम उठाए जाए ंअथवा Éयान करने हेतु ȱकन ȱवȲधयǂ या Ēणाȳलयǂ का अनुसरण
ȱकया जाए। सभी Ēणाȳलयां, सभी ȱवȲधयां मन को यांȱčक बनाती हƹ। यȰद मƹ ȱकसी ȱवशेष Ēणाली का अनुगमन
करता Ɣं, चाहे उसे आपकɡ कÒपना के महान से महान गुƝ ने ȱकतने ही ¸याल से ·यǂ न बनाया हो, वह Ēणाली,
वह ȱवȲध मन को यांȱčक ही बनायेगी, और एक यांȱčक मन तो मरे Ɠए के समान है।



Éयान कɡ कोई Ēणाली Éयान नहƭ है। ȱकसी Ēणाली मƶ ȱनȱहत है कोई ȱवȲध, ȵजसका अÎयास आप इसके पूरा
होने पर कुछ उपलÍध करने के ȳलए ȱकया करते हƹ। ȱकसी भी चीज़ का अÎयास अगर बार-बार ȱकया जाए, तो वह
यांȱčक हो जाता है, ·या ऐसा नहƭ होता? एक यांȱčक मन ȵजसको उस Ēाƞप का अनुसरण करने के ȳलए, ȵजसे
वह ‘Éयान’ कहता है, तोड़ा-मरोड़ा गया है, सताया गया है, और ȵजसे इस सब के अंत मƶ एक पुर×कार ĒाËत करने
कɡ आस लगी ह,ै ऐसा मन अवलोकन के ȳलए, सीखने के ȳलए ×वतंč कैस ेहो सकता है?



Éयान है ĒÆयेक ȱवचार और ĒÆयेक भाव के Ēȱत सजग होना, कभी ऐसा न कहना ȱक यह सही है या गलत है,
अȱपतु इसे देखना-भर, और इसके साथ आगे बढ़ना। इस देखने मƶ ही आप ȱवचार और भाव कɡ सम×त गȱत को
समझना आरंभ करते हƹ। और इसी सजगता से मौन का आगमन होता है। ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत मौन तो गȱतहीन है,
मृत है, Ƚकɞतु वह मौन जो तब आता है जब ȱवचार ने अपने आरंभ को, अपनी Ēकृȱत को समझ ȳलया है, यह समझ
ȳलया है ȱक ȱकस तरह कोई भी ȱवचार कभी भी ×वतंč नहƭ है, बȮÒक हमेशा पुराना है—यही मौन वह Éयान है
ȵजसमƶ Éयानकताµ पूरी तरह अनुपȮ×थत है, इसȳलए ȱक मन ने ×वयं को अतीत स ेȯरǣ कर ȳलया है।



Éयान कभी भी शरीर का ȱनयंčण नहƭ है। शरीर-संरचना और मन मƶ कोई वा×तȱवक ȱवभाजन नहƭ है। मȹ×तÖक,
×नायुतंč और ȵजसे हम मन कहते हƹ, यह सब अȱवभा¾य ƞप से एक है। यह Éयान का ×वाभाȱवक कृÆय ही है जो
समĀ कɡ एकलयतापूणµ गȱतशीलता लाता है। शरीर को मन से ȱवभाȵजत मानना और बौȵǽक ȱनणµयǂ स ेशरीर को
ȱनयंȱčत करना अंतɉवɞरोध को जÊम देता है, ȵजसस ेȱवȱवध Ēकार के संघषµ, ǼंǼ और अवरोध उÆपȃ होते हƹ।



धमµ ·या है? यह अपने पूरे अवधान के साथ, अपनी संपूणµ ऊजाµ को संयुǣ करके उसका पता लगाने हेतु
अÊवेषण है, जो पावन है; यह उसके सम³ आना है, जो पȱवč है। ऐसा तभी घȰटत हो सकता है जब ȱवचार के शोर
से मुȳǣ हो, जब मानȳसक, आंतȯरक ƞप से ȱवचार और समय का अंत हो गया हो—संसार मƶ जानकारी का अंत
नहƭ, यहां तो आपको जानकारी के Ǽारा कायµ करना होता है। वह जो पȱवč है, जो पावन है, जो सÆय है, तभी
ȱवȁमान होता है जब Ēशांȱत हो, मौन हो, जब ×वयं मȹ×तÖक ने ȱवचार को उसके सही ×थान पर रख Ȱदया हो। उस
ȱवराट मौन स ेही उसका ĒाƟभाµव होता है, जो पावन है।



यȴद आप समझ सकƶ  ȱक Éयान ·या है, तो यह सवाµȲधक असाधारण Ȯ×थȱतयǂ मƶ से एक है; पर इसे आप संभवतः
तब तक नहƭ समझ सकते, जब तक ȱक आप ȵजसे सÆय माने बैठे हƹ, उसे खोजते रहना, टोहते रहना, चाहते रहना
आपके भीतर से ȱवदा नहƭ हो जाता—वह सÆय तो आपका ही Ē³ेपण है। इस तक आप नहƭ पƓंच सकते जब तक
ȱक ऐसा न हो गया हो ȱक आपमƶ ȱकसी भी तरह के ‘अनुभव’ कɡ मांग ȱबलकुल रह ही न गयी हो। और आप उस
ȱवĕम को, उलझाव को, अपने जीवन कɡ अȅव×था को समझ रहे हǂ, ȵजसमƶ आप रहते हƹ। उस अȅव×था के
अवलोकन स ेȅव×था आती है—ȵजसका कोई बना-बनाया न·शा नहƭ होता। जब आपने ऐसा कर ȳलया हो—जो
ȱक अपने-आप मƶ Éयान ही है—तब हम न केवल यह पूछ सकते हƹ ȱक Éयान ·या है, बȮÒक यह भी ȱक Éयान ·या
नहƭ है, ·यǂȱक जो ȲमÇया है, उसके ȱनषेध मƶ ही सÆय होता है।



शारीȳरक संरचना कɡ अपनी Ē´ा होती है ȵजसे सुख कɡ चाहना, सुख कɡ आदत कंुद कर देती है। ये आदतƶ
उस संरचना कɡ संवेदनशीलता को नȌ करती हƹ और संवेदनशीलता का यह अभाव मन को मंद बनाता है। ऐसा मन
एक संकɡणµ और सीȲमत दायरे मƶ सचेत हो सकता है पर होता वह तब भी असंवेदनशील ही है। ऐसे मन कɡ गहराई
मापन कɡ सीमा मƶ होती है तथा यह छȱवयǂ और ĕांȱतयǂ मƶ फंसा होता है। इसका सतहीपन ही इसकɡ एकमाč
चमक है। शरीर का हलकापन और उसकɡ Ē´ाशीलता Éयान के ȳलए आवÕयक है।



Éयान कɡ समझ मƶ Ēेम होता है और Ēेम Ēणाȳलयǂ का, आदतǂ का या ȱकसी ȱवȲध के अनुसरण का पȯरणाम नहƭ
है। Ēेम का पोषण ȱवचार Ǽारा नहƭ ȱकया जा सकता। Ēेम संभवतः तब अȹ×तÆव मƶ आ पाता है जब पूणµ मौन होता
है, एक ऐसा मौन, ऐसी मनोशांȱत ȵजसमƶ Éयानकताµ पूणµतया अनुपȮ×थत होता है; और मन तभी मौन हो सकता है
जब यह ȱवचार और भाव के ƞप मƶ अपनी गȱतȱवȲध को समझ लेता है। ȱवचार और भाव कɡ इस गȱतȱवȲध को
समझने के ȳलए जो अवलोकन होता है उसमƶ Ƚनɞदा कɡ कोई जगह नहƭ है। इस Ēकार का अवलोकन ही अनुशासन
है, और ऐसा अनुशासन Ēवाहशील है, मुǣ है, यह ƞȰढ़पालन का अनुशासन नहƭ है।



Éयान ·या ह?ै इससे पहले ȱक हम इस व×तुतः काफɡ पेचीदा और जȰटल सम×या को लƶ, हमƶ इस बारे मƶ एकदम
×पȌ होना चाȱहए ȱक वह है ·या ȵजसकɡ हमƶ तलाश है। हम हमेशा कुछ-न-कुछ खोज रह ेहोते हƹ, ȱवशेष ƞप से वे
जो धाɊमɞक Ɲझान के हƹ। वै´ाȱनक तक के ȳलए खोज करना एक बƓत बड़ा मुǿा है। इससे पहले ȱक हम इस Ēȋ मƶ
पैठƶ  ȱक Éयान ·या है और हमƶ Éयान करना ही ·यǂ चाȱहए, इसका उपयोग ·या है व यह आपको ले जाता कहां है,
तलाश के इस मसले को बƓत ×पȌ तथा सुȱनȴȆत तौर पर समझ लेना आवÕयक है।

इस शÍद—खोज या तलाश—ȱकसी लÛयĒाȷËत हेतु दौड़, ढंूढ़ ȱनकालना—मƶ ȱनȱहत है ȱक हम कमोबेश पहले से
ही जानते हƹ ȱक हम ȱकस ĒाËय के पीछे लगे हƹ। जब हम कहते हƹ ȱक हम सÆय कɡ खोज मƶ हƹ, या अगर हम धाɊमɞक
Ɲझान वाले हƹ तो कहते हƹ ȱक ईȈर को ढंूढ़ रहे हƹ, या ȱफर हमƶ एक आदशµ जीवन कɡ तलाश है अथवा ऐसा ही कुछ
और, तो हमारे Ȱदमाग मƶ पहले से ही उसकɡ कोई छȱव, कोई धारणा तो होगी। खोजकर कुछ पाने का अथµ है हमƶ
पहले से पता है ȱक उस ĒाËय का ƞप, रंग, तǷव इÆयाȰद ·या है। ·या ‘तलाश’ या ‘खोज’ शÍद मƶ यह ȱनȱहत नहƭ
है ȱक हमने कुछ खो Ȱदया है और हम उसे पा लेने वाल ेहƹ व जब हम उसे पा लƶगे तो उसे पहचानने मƶ समथµ हǂगे;
ȵजसका ताÆपयµ है ȱक हम उसे पहले से ही जानते हƹ, हमƶ जो करना है वह बस इतना ही है ȱक हम उसकɡ तलाश मƶ
जाए ंऔर उसे ढंूढ़ ȱनकालƶ?

Éयान मƶ पहली बात जो समझ मƶ आती है वह है ȱक तलाश बेमानी है; इसȳलए ȱक ȵजसे खोजा-तलाशा जाता है वह
आपकɡ चाह Ǽारा पूवµȱनधाµȯरत होता है। अगर आप नाखुश हƹ, अकेल ेहƹ, हताश हƹ, तो आप आशा, संग-साथ, कुछ
ऐसा जो आपको संभाल ेरखे, तलाश करƶगे, और आप लाȵज़मी तौर पर उसे ही पा भी लƶगे।



·या ऐसा Éयान है जो ȱनधाµȯरत नहƭ है, अÎयास का ȱवषय नहƭ है? ऐसा Éयान है, पर उसके ȳलए अÆयȲधक
अवधान कɡ आवÕयकता होती है। यह अवधान एक लौ है; यह अवधान ऐसा कुछ नहƭ है ȵजस तक आप काफɡ
बाद मƶ, कुछ समय गुज़रने पर ही पƓंच पाएगें; यह अवधान तो अभी है हर चीज़ के Ēȱत, हर शÍद, हर संकेत, हर
ȱवचार के Ēȱत; इसका अथµ है पूरा अवधान देना, आंȳशक नहƭ। यȰद आप इस समय आंȳशक ƞप से सुन रहे हƹ तो
आप पूरा अवधान, पूरा Éयान नहƭ दे रह ेहƹ। जब आप पूणµतः अवधानयुǣ होते हƹ, तो कोई ×व नहƭ होता, कोई
सीमा नहƭ होती।



एक धाɊमɞक जीवन Éयानपूणµ जीवन है, ȵजसमƶ ×व कɡ गȱतȱवȲधयां अनुपȮ×थत हƹ।



·या संपूणµ मन, ȵजसमƶ मȹ×तÖक भी शाȲमल है, पूणµतः ȱनȆल हो सकता है? लोगǂ ने, व×तुतः बƓत गंभीर लोगǂ
ने यह Ēȋ पूछा है, और वे इसका समाधान नहƭ कर पाए हƹ। उÊहǂने तरकɡबƶ आज़मायी हƹ। उÊहǂने कहा है ȱक मन
को शÍदǂ कɡ आवृȳǶ Ǽारा Ȯ×थर ȱकया जा सकता है। ·या आपने कभी ‘आवे माȯरया’ या उन सं×कृत शÍदǂ, मंčǂ
को दोहराने कɡ कोȳशश कɡ है ȵजÊहƶ कुछ लोग भारत से ल ेआते हƹ और उन शÍदǂ को दोहराने से मन के Ȯ×थर होने
कɡ बात कही जाती है? इससे कोई अंतर नहƭ पड़ता ȱक वह शÍद ·या है, बस उसे आवृȳǶ कɡ लय दे दƶ, ‘कोका
कोला’ या कोई भी शÍद व उसे अ·सर दोहराते रहƶ और आप देखƶगे ȱक आपका मन शांत हो जाता है; लेȱकन यह
एक मंद, सु×त मन होता है, यह संवेदनशील मन नहƭ होता जो सचेत, सजीव, उÆकट हो। और एक मंद मन चाहे यह
कहता रहे, “मुझे एक ज़बरद×त भावातीत अनुभव Ɠआ है” वह ×वयं को धोखा ही दे रहा होता है।



Éयान के संदभµ मƶ समĀ महǷव कɡ बात है उस मागµ का अनुसरण न करना जो ȱवचार ने उस लÛय तक पƓंचने के
ȳलए ȱनɊमɞत ȱकया है, ȵजसे ȱवचार सÆय, संबोȲध अथवा यथाथµ मानता है। सÆय तक ले जाने वाला कोई मागµ नहƭ
होता है। ȱकसी भी मागµ का अनुसरण उस तक ल ेजाता है ȵजस ेȱवचार ने पहले से ही ĒȱतपाȰदत ȱकया Ɠआ है और
वह चाह ेȵजतना सुखĒद या संतोषदायक हो, सÆय तो नहƭ है। यह सोचना एक ĕांȱत है ȱक Éयान कɡ कोई Ēणाली,
दैȱनक जीवन मƶ कुछ तय ³णǂ के ȳलए उस Ēणाली का ȱनरंतर अÎयास अथवा Ȱदन के दौरान उसकɡ आवृȳǶ—यह
सब ×पȌता या समझ को जÊम देगा। Éयान इस सबसे परे है और जैस ेȱवचार Ǽारा Ēेम का संवधµन नहƭ ȱकया जा
सकता, वैसे ही इसके Ǽारा Éयान का संवधµन संभव नहƭ है। जब तक Éयान करने हेतु ȱवचारक मौजूद है, Éयान
केवल उस आÆम-अलगाव का ही ȱह×सा है जो ȅȳǣ के दैȱनक जीवन कɡ एक आम गȱतȱवȲध है।



Éयान मƶ कोई Éयानकताµ नहƭ होता। यȰद वह है, तो यह Éयान नहƭ है।



Éयान मन कɡ वह Ȯ×थȱत है जो सब कुछ पूणµ अवधान के साथ देखती है—समĀता मƶ, अंशǂ मƶ नहƭ। और
आपको कोई यह नहƭ ȳसखा सकता ȱक अवधानयुǣ कैसे हǂ। यȰद कोई Ēणाली आपको यह ȳसखाती है ȱक
अवधानयुǣ कैसे होते हƹ, तब आपका Éयान-अवधान बस उस Ēणाली पर होता है, और वह तो अवधान नहƭ है।



जब आप ȱकसी वृ³ को, या अपने पड़ोसी के चेहरे को, या अपनी पÆनी या पȱत के चेहरे को देखते हƹ और यȰद
आप उसे मन के उस गुण-धमµ के साथ देखते हƹ जो पूरी तरह खामोश है, तब आप कुछ ऐसा देख पाते हƹ जो
ȱबलकुल नया है। मन का ऐसा मौन कोई उपलȮÍध नहƭ है ȵजसे ȱकसी अÎयास के माÉयम स ेअɍजɞत ȱकया जा
सके। यȰद आप ȱकसी ȱवȲध का अÎयास करते हƹ तो आप अभी भी एक बƓत छोटे घेरे मƶ रह रहे होते हƹ ȵजसे ‘मƹ’
के ƞप मƶ ȱवचार ने ही ȱनɊमɞत ȱकया है, वह ‘मƹ’ जो अÎयास कर रहा है, आगे बढ़ रहा है। वह घेरा ǼंǼǂ स ेभरा है,
इसकɡ अपनी उपलȮÍधयǂ और असफलताǓ स ेभरा है और ऐसा मन कभी मौन नहƭ हो सकता, यह चाह ेजो कर
ले।



Éयान है मन को ´ात से ȯरǣ करना। वह ´ात अतीत है। यह ȯरǣ करना संचय कर लेने के बाद नहƭ होता,
अȱपतु इसका अȴभĒाय है संȲचत ही न करना। जो हो चुका है, उसे केवल वतµमान मƶ ȯरǣ ȱकया जा सकता है,
ȱवचार Ǽारा नहƭ बȮÒक कृÆय Ǽारा। अतीत है ȱनÖकषµ से ȱनÖकषµ तक कɡ गȱतȱवȲध तथा ‘जो है’ का उस ȱनÖकषµ
Ǽारा मूÒयांकन। सम×त मूÒयांकन ȱनÖकषµ है, चाहे यह अतीत का हो या वतµमान का, और यह ȱनÖकषµ ही है जो
´ात से मन को ȱनरंतर ȯरǣ नहƭ होने देता; इसȳलए ȱक ´ात हमेशा ही ȱनÖकषµ है, संकÒप है।

´ात संकÒप का कृÆय है, और कायµरत संकÒप ´ात कɡ ȱनरंतरता है, अतएव संकÒप के कृÆय Ǽारा मन को ȯरǣ
कर पाना भला कैस ेसंभव हो सकता है!



हमारा सारा जीवन ȱवचार पर आधाȯरत है जो पȯरमेय है, ȵजसे मापा जा सकता है। यह ईȈर को मापता है, यह
अÊय के साथ अपने संबंध को छȱव के माÉयम से मापता है। जैसा ȱक यह सोचता है ȱक इस ेहोना चाȱहए, उसी के
अनुसार यह ×वयं को बेहतर बनाने कɡ कोȳशश करता है। अतः अनावÕयक ƞप स ेहम मापन कɡ एक Ɵȱनया मƶ
रहते हƹ, और उस Ɵȱनया के साथ ही हम एक ऐसे ȱवȈ मƶ Ēवेश करना चाहते हƹ जहां कोई भी मापन नहƭ है। Éयान
है ‘जो है’ को देखना और उसके पार जाना—मापन को देखना और उस मापन के पार जाना।



Éयान है चेतना कɡ अंतवµ×तु को ȯरǣ करना। यही Éयान का अथµ और गहराई है, सम×त अंतवµ×तु का खाली ȱकया
जाना—ȱवचार का अपने समापन तक आना।

Éयान ऐसा अवधान, ऐसा होश है ȵजसमƶ कोई अंकन नहƭ होता। आम तौर स ेमȹ×तÖक लगभग सब कुछ अंȱकत
करता है, आवाज़ǂ को, इ×तेमाल ȱकये जा रहे शÍदǂ को यह ȱकसी टेप कɡ तरह अंȱकत करता रहता है। अब, ·या
मȹ×तÖक के ȳलए संभव है ȱक जो अंȱकत करना पूरी तरह ज़ƞरी है, उसे छोड़ कर और कुछ भी अंȱकत न करे।
मुझे कोई अपमान ·यǂ अंȱकत करना चाȱहए? यह अनावÕयक है। मुझे ȱकसी भी तरह का आहत होना ·यǂ अंȱकत
करना चाȱहए? इसȳलए वही अंȱकत करƶ जो ȱक दैȱनक जीवन मƶ कायµ करने के ȳलए आवÕयक है—एक
तकनीȳशयन, एक लेखक इÆयाȰद के तौर पर—Ƚकɞतु मनोवै´ाȱनक तौर पर कुछ भी अंȱकत न करƶ। Éयान मƶ
मनोवै´ाȱनक ƞप से कुछ भी अंȱकत नहƭ होता, बस जीवन के ȅावहाȯरक तÇयǂ—कायाµलय जाना, फै·टरी मƶ
काम करना इÆयाȰद—के अȱतȯरǣ कोई अंकन नहƭ होता। अÊय कुछ भी अंȱकत नहƭ होता। इससे पूणµ मौन का
आगमन होता है ·यǂȱक ȱवचार का अंत हो चुका है—ȳसवाय इसके ȱक यह केवल तभी काम करे जहां यह पूरी तरह
से आवÕयक हो। समय का अंत हो चुका है, और एक पूरी तरह स े ȴभȃ Ēकार कɡ गȱतशीलता है, मौन कɡ
गȱतशीलता।



·या आप सजगता का अÎयास कर सकते हƹ? यȰद आप सजगता का ‘अÎयास’ कर रहे हƹ, तो आप अनवधान मƶ
हƹ, असावधान हƹ। तो इस असावधानता के Ēȱत सजग हो जाए,ं आपको ȱकसी अÎयास कɡ दरकार नहƭ पड़ेगी।
आपको बमाµ, चीन, भारत जैसी जगहǂ पर नहƭ जाना पड़ेगा, जो रोमानी तो हƹ, पर तÇयाÆमक नहƭ। मुझे याद आता
है ȱक भारत मƶ एक बार मƹ कुछ लोगǂ के साथ कार मƶ सफर कर रहा था। मƹ आगे कɡ सीट पर Ċाइवर के साथ बैठा
था। पीछे तीन ȅȳǣ बैठे थे जो सजगता के बारे मƶ बात कर रहे थे, मुझस ेचचाµ करना चाह रह ेथे ȱक सजगता ·या
है। कार बƓत तेज़ी से जा रही थी। सड़क पर कोई बकरी थी, Ċाइवर ने बƓत Éयान नहƭ Ȱदया और वह बेचारी कार
के नीचे आ गई। पीछे बैठे स¾जन अब भी सजगता पर चचाµ कर रहे थे, पर उनमƶ से ȱकसी को भी पता ही नहƭ
चला ȱक हो ·या गया था। आप हंस रहे हƹ, पर हम सब ऐसा ही तो ȱकया करते हƹ।



Éयान के पूणµ अवधान मƶ, पूरे होश मƶ, जानना नहƭ होता, न पहचानने कɡ ȱþया होती है, और न ही जो हो चुका है
उसकɡ ×मृȱत होती है। समय और ȱवचार का पूरी तरह अवसान हो चुका होता है ·यǂȱक उनसे ही तो वह कƶ ď बनता
है जो ×वयं अपनी ơȱȌ को सीȲमत कर लेता है।

Ēकाश के ³ण मƶ ȱवचार ȱवसɍजɞत हो जाता है, और उसे अनुभव और ×मरण करने का कोई भी सचेतन Ēयास तो
वह शÍद है जो अतीत है, जो था। और शÍद कभी भी यथाथµ नहƭ होता। उस ³ण मƶ—जो समय के अंतगµत नहƭ है
—आÆयंȱतक, परम ही ताÆकाȳलक होता है, Ƚकɞतु उस परम का कोई Ēतीक नहƭ है, वह परम ȱकसी ȅȳǣ, ȱकसी
ईȈर कɡ पȯरȲध मƶ नहƭ है।



सारा एȳशया Éयान कɡ चचाµ ȱकया करता है; यह उनकɡ आदतǂ मƶ से एक है, जैसे ȱक ईȈर मƶ या ȱकसी अÊय
चीज़ मƶ ȱवȈास करना एक आदत है। वे एक शांत कमरे मƶ दस Ȳमनट के ȳलए बैठते हƹ और ‘Éयान’ करते हƹ, एकाĀ
हो जाते हƹ, अपने मन को ȱकसी छȱव पर कƶ Ȱďत कर लेते हƹ, जो छȱव या तो उनकɡ अपनी बनायी होती है या ȱकसी
और कɡ गढ़ɟ होती है ȵजसने उस छȱव, उस Ēȱतमा को Ēचार के माÉयम से पेश ȱकया होता है। उन दस Ȳमनटǂ मƶ वे
मन को ȱनयंȱčत करने का Ēयास करते हƹ, मन पीछे या आगे जाना चाहता है और वे उसके साथ संघषµ करते रहते
हƹ। वे इस खेल को हमेशा खेला करते हƹ और इसी को वे ‘Éयान’ कहते हƹ।

यȰद ȱकसी को Éयान के बारे मƶ कुछ भी मालूम नहƭ है, तो उसे पता लगाना होगा ȱक यह ·या है—यह व×तुतः ·या
है, न ȱक ȱकसी के अनुसार, और तब हो सकता है ȱक यह ȅȳǣ को न-कुछ मƶ ले जाये, या हो सकता है ȱक यह
उसे सब-कुछ मƶ ले जाये। ȱबना ȱकसी अपे³ा के हमƶ यह अÊवेषण करना होगा, यह Ēȋ पूछना होगा।



हम मƺ स ेअȲधकतर के ȳलए, सुंदरता ȱकसी व×तु मƶ होती है, ȱकसी इमारत मƶ, बादल मƶ, पेड़ कɡ आकृȱत मƶ,
ȱकसी खूबसूरत चेहरे मƶ। ·या सुंदरता ‘वहां बाहर’ है, या यह उस मन कɡ गुणवǶा है ȵजसमƶ कोई ×व-कƶ Ȱďत
गȱतȱवȲध नहƭ हो रही? ·यǂȱक आनंद कɡ तरह, सǅदयµ का बोध, उसकɡ समझ भी Éयान मƶ अȱनवायµ है।



Éयान है मन को सम×त ȱवचारǂ से ȯरǣ करना, ·यǂȱक ȱवचार तथा भाव ऊजाµ का ³रण करते हƹ। वे दोहराव भर
होते हƹ व यांȱčक ȱþयाकलाप को ȱनɊमɞत करते हƹ जो ȱक अȹ×तÆव का एक ज़ƞरी ȱह×सा है पर है वह एक ȱह×सा
ही, और ȱवचार व भाव जीवन कɡ ȱवराटता मƶ संभवतः Ēवेश नहƭ कर सकते। एक ȱनतांत ȴभȃ ơȱȌ, एक ȱबलकुल
अलग तरह कɡ पƓंच आवÕयक है, आदत, साहचयµ और ´ात का मागµ नहƭ, इस सबसे तो मुǣ होना होगा। Éयान
मन को ´ात स ेȯरǣ करना है। ऐसा ȱवचार Ǽारा या ȱवचार के Ē¼छȃ संकेतǂ Ǽारा नहƭ ȱकया जा सकता, न Ēाथµना
के ƞप मƶ इ¼छा के माÉयम से ऐसा हो सकता है और न ही यह शÍदǂ, छȱवयǂ, आशाǓ व अहÏमÊयताǓ के ƞप मƶ
×वयं को भुला देने वाले सÏमोहन के ज़ȯरये संभव है। इन सब का तो सहजता से, ȱबना ȱकसी Ēयास, ȱबना ȱकसी
चयन के, सजगता कɡ लौ मƶ अंत कर देना होता है।



केवल ȱनȆल मन ही यह समझ सकता है ȱक मौन मन मƶ एक ऐसी गȱतशीलता होती है जो ȱबलकुल ȴभȃ होती
है। इस ेकभी शÍदǂ मƶ ȅǣ नहƭ ȱकया जा सकता ·यǂȱक यह अवणµनीय है। ȵजसका वणµन हो सकता है वह उतना
ही है जो आपको इस ȽबɞƟ, इस जगह तक ले आये जहां आपने नƭव रख दɟ है और एक ȱनȆल मन कɡ
आवÕयकता, उसका सच और उसका सǅदयµ देख ȳलया है।



Éयान वतµमान कɡ ȱनदǃषता है अतएव यह सदैव एकाकɡ होता है। जो मन ȱवचार से अनछुआ, पूणµतः एकाकɡ
होता है, संगृहीत करना बंद कर देता है। इसȳलए मन को ȯरǣ करना हमेशा वतµमान मƶ होता है। जो मन एकाकɡ है,
उसके ȳलए भȱवÖय—जो ȱक अतीत का ही पहलू है—ȱतरोȱहत हो जाता है। Éयान तो एक गȱतशीलता है, न ȱक
कोई ȱनÖपȳǶ या उपलÍध करने हेतु कोई लÛय।



·या आपने Ȱदन के दौरान कभी ȱबना ȱकसी तमƮम के, ȱबना कुछ सुधारे सावधान-सचेत होने कɡ, ȱबना ȱकसी
चयन के सजग होने कɡ, अपने ȱवचार को, अपने Ēयोजनǂ को, आप ·या कह रहे हƹ, कैसे आप बैठे हƹ, शÍदǂ को,
संकेतǂ को Ēयोग करने के अपने तरीकǂ को देखने कɡ—बस देखने-माč कɡ कोȳशश कɡ है?



·या मन चुप हो सकता है? मुझ ेनहƭ मालूम ȱक जब आप इस सम×या को देखते हƹ, जब आप इस उÆकृȌ, सूÛम
मन के होने कɡ, जो पूरी तरह मौन है, आवÕयकता को, इसके सÆय को देखते हƹ, तो आप ·या करने वाले हƹ? ऐसा
कैस ेसंभव हो? यही Éयान कɡ सम×या है ·यǂȱक माč ऐसा मन ही धाɊमɞक मन है। केवल ऐसा मन ही पूरे जीवन को
एक इकाई के ƞप मƶ, एक संयुǣ घटना के ƞप मƶ देख पाता है, खंȲडत ƞप मƶ नहƭ। अतएव केवल ऐसा मन ही
संपूणµता से कमµ करता है, ȱवखंȲडत ƞप से नहƭ, ·यǂȱक ऐसे कमµ का उद ्गम पूणµ ȱनȆलता स ेहोता है।



·या यह आमूल आंतȯरक þांȱत तÆ³ण हो सकती है? यह तÆ³ण हो सकती है जब आप इस सब के खतरे को
देख लƶ। यह ऐसा ही है जैस ेȱकसी उǶंुग चǩान के खतरे को, ȱकसी जंगली जानवर के, ȱकसी सांप के खतरे को
देख लेना; तब तÆकाल कमµ होता है। लेȱकन हम इस सारे ȱवखंडन के खतरे को देखते ही नहƭ है जो तब खड़ा होता
है जब ‘×व’, ‘मƹ’ महǷवपूणµ बन जाता है—और ‘मƹ’ तथा ‘मƹ नहƭ’ का ȱवखंडन सामने आता है। ȵजस ³ण आपके
भीतर ȱवखंडन होता है, ǼंǼ होता ही है; और ǼंǼ ही ȱवकृȱत का, ĕȌता का मूल है। अतः ȅȳǣ के ȳलए यह
आवÕयक है ȱक वह Éयान के सǅदयµ का ×वतः ही पता लगाये, ·यǂȱक तब मन ×वतंč तथा सं×कारमुǣ होने के
कारण उसका बोध कर पाता है जो सÆय है।



Éयान व×तुतः मन को पूरी तरह से ȯरǣ कर लेना है। तब केवल शरीर के कायµ होते रहते हƹ; केवल शरीर कɡ,
अवयव-सं×थान कɡ गȱतȱवȲध जारी रहती है, उसके अȱतȯरǣ और कुछ नहƭ; तब ȱवचार ‘यह मƹ’ और ‘यह मƹ नहƭ’
से तादाÆÏय ȱकये ȱबना, पहचान जोड़े ȱबना कायµ करता है। ȱवचार यांȱčक होता है, जैसे ȱक शरीर-संरचना यांȱčक
है। ǼंǼ इस बात स ेउÆपȃ होता है ȱक ȱवचार अपना तादाÆÏय अपने अंशǂ मƶ से एक के साथ कर लेता है, अपनी
पहचान उसस ेजोड़ लेता है, जो ‘मƹ’, ×व और उस ×व के ȱवȱवध ȱवभाजन बन जाते हƹ। ×व कɡ ȱकसी भी समय कोई
आवÕयकता नहƭ है। शरीर के अलावा और कुछ नहƭ है, और एक मुǣ मन तभी संभव है जब ȱवचार ‘मƹ’ को जÊम
नहƭ दे रहा होता।



हमƺ अतीत के इस Ēȋ को वा×तव मƶ समझ लेना होगा—बीते कल के ƞप मƶ अतीत आज के माÉयम से, जो भी
कल Ɠआ है उससे आने वाले कल को आकार देता रहता है। ·या मन, जो समय का, þमȱवकास का पȯरणाम है,
अतीत स ेमुǣ हो सकता है? ȵजसका अथµ है मृत होना। केवल वही मन जो इस Ēकार मृत होना जानता है, Éयान
का ×पशµ कर पाता है। इस सब को समझे ȱबना, Éयान करने कɡ कोȳशश करना बचकानी कÒपना माč है।



Éयान गंभीरतम चीज़ǂ मƶ स ेएक है। आप इसे पूरे Ȱदन कर सकते हƹ—कायाµलय मƶ, घर-पȯरवार मƶ या जब आप
ȱकसी स ेकहते हƹ, “मुझे तुमस े Ēेम है”, या जब आप अपने ब¼चǂ के बारे मƶ सोचते-ȱवचारते हƹ। और तब आप
पढ़ाने-ȳलखाने के बाद उनका राȍीयकरण कर देते हƹ, एक सैȱनक बना देते हƹ ȱक जाओ, मारो-काटो, झंडे कɡ पूजा
करो। आप उÊहƶ पढ़ाते-ȳलखाते हƹ ताȱक वे आधुȱनक जगत के ȱकसी-न-ȱकसी फंदे और मोहजाल मƶ आराम से समा
जायƶ। इस सबका ȱनरी³ण करना, इसमƶ अपनी भूȲमका को देखना और एहसास करना—ये सब Éयान के ही अंग
हƹ। और जब इस तरह आप Éयान करते हƹ, तो इसमƶ आपको एक अपूवµ सǅदयµ का दशµन होता है। तब हर ³ण आप
सÏयक ढंग से कायµ करƶगे एवं ȵजयƶगे, और अगर ȱकसी खास ³ण आप ऐसा करने स ेचूक भी जायƶ तो कुछ फकµ
नहƭ पड़ता, आप पुनः Éयान के छोर को पकड़ लƶगे—आप पȆाǶाप मƶ समय नहƭ गंवायƶगे। Éयान जीवन का ही अंग
है—जीवन स ेȴभȃ नहƭ।



ƣȵनया के सफर के दौरान जब हम गरीबी कɡ भयावह दशा को तथा मनुÖय के मनुÖय से संबंध कɡ कुƞपता को
देखते हƹ, तो यह बात सु×पȌ हो जाती है ȱक एक पूणµ þांȱत का घȰटत होना आवÕयक है। एक ȴभȃ Ēकार कɡ
सं×कृȱत का अȹ×तÆव मƶ आना ज़ƞरी है। पुरानी सं×कृȱत करीब-करीब मर चुकɡ है, तो भी हम इससे Ȳचपटे Ɠए हƹ।
जो युवा हƹ, वे इसके ȶखलाफ बगावत करते तो हƹ, परंतु Ɵभाµ¹य से उÊहƶ मनुÖय के सारभूत ×वभाव अथाµत मन को
ƞपांतȯरत करने का कोई ढंग या कोई साधन नहƭ Ȳमल पाया है। जब तक एक गहन मानȳसक þांȱत नहƭ होती,
केवल पȯरȲध मƶ सुधार स ेकोई असर नहƭ पड़ने वाला है। यह मानȳसक þांȱत—जो मेरी ơȱȌ मƶ एकमाč þांȱत है—
Éयान के Ǽारा ही संभव है।



पूणµतया कुछ न होने का अथµ है मापन के पार हो जाना।



सǉदयµ का अथµ है संवेदनशीलता—शरीर जो ȱक संवेदनशील है, ȵजसका ताÆपयµ है सही आहार, जीने का सही
तरीका, और आप अगर इतनी Ơर तक आ गए हƹ तो आपके जीवन मƶ ऐसा होता ही है। मुझ ेउÏमीद है ȱक आप ऐसा
करƶगे या कर ही रहे हǂगे; तब मन लाȵज़मी तौर पर, सहज ही, अनजाने ही चुप हो जाता है। आप मन को खामोश
कर नहƭ सकते ·यǂȱक आप ही तो उपďव और शरारत कɡ जड़ हƹ, आप ×वयं ही बेचैन, Ⱦचɞȱतत, Ȱद¹ĕȲमत हƹ—आप
कैस ेमन को शांत कर सकते हƹ। परंतु जब आप समझ लेते हƹ ȱक खामोशी ·या है, जब आप समझ लेते हƹ ȱक
ȱवĕम ·या है, Ɵख ·या है और ·या Ɵख का कभी अंत हो सकता है, और जब आप समझ लेते हƹ ȱक सुख,
मनोȱवलास ·या है, तो इस सारी समझ के चलते एक असाधारण ƞप से मौन मन का आगमन होता है, आपको इसे
खोजना नहƭ पड़ता। शुƝआत आपको शुƞ से ही करनी होती है एवम् पहला कदम ही आȶखरी कदम होता है, और
यही Éयान है।



अनुभव कɡ अथµवǶा ·या है? ·या इसकɡ कोई साथµकता है? ·या अनुभव उस मन को जगा सकता है जो सोया
Ɠआ है, जो कुछ खास ȱनÖकषǄ तक पƓंच चुका है तथा ȱवȈासǂ से सं×कारबǽ, उनकɡ ȱगरÌत मƶ है? ·या अनुभव
उसे जगा सकता है, इस सारे ताने-बाने को Éव×त कर सकता है? और ·या ऐसा मन—इतना सं×कारĀ×त, अपनी ही
सम×याǓ, हताशाǓ और Ɵखǂ से इतना बोȵझल—ȱकसी चुनौती का ĒÆयुǶर दे सकता है? ·या यह ऐसा कर पाता
है और यȰद ऐसा मन ĒÆयुǶर देता भी है, तो ·या वह ĒÆयुǶर नाकाफɡ नहƭ होगा और इसȳलए अȲधकाȲधक ǼंǼ
कɡ ओर नहƭ ले जाएगा?



Ēेम Éयान है। Ēेम कोई ×मृȱत, ȱवचार Ǽारा सुख के ƞप मƶ कायम कोई छȱव नहƭ है, न ही यह ǐȰďकता Ǽारा
ȱनɊमɞत-पोȱषत कोई रोमानी छȱव है; यह तो कुछ ऐसा है जो सम×त इंȰďयǂ के पार है, जीवन के सारे आɋथɞक तथा
सामाȵजक दबावǂ से परे है। इस Ēेम का तÆ³ण बोध, इसी पल एहसास ही Éयान है, इस Ēेम कɡ जड़ƶ बीते कल मƶ
नहƭ होतƭ; इसȳलए ȱक Ēेम सÆय है, और Éयान इस सÆय के सǅदयµ का अÊवेषण है।



जब माč शरीर-सं×थान, मनोदैȱहक संरचना हो, ȱबना ȱकसी ×व के, तो बोध कभी ȱवकृत नहƭ हो सकता, चाहे वह
बोध ơȱȌजÊय हो या ơȱȌ से परे का। केवल ‘जो है’ को देखना होता है और वही ĒÆय³ बोध ‘जो है’ के पार चला
जाता है। मन को ȯरǣ करना ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध अथवा बौȵǽक Ēȱþया नहƭ है। ȱबना ȱकसी तरह कɡ ȱवकृȱत के
‘जो है’ उसे लगातार देखना ही सहज ƞप से मन को सम×त ȱवचार स े ȯरǣ कर देता है, हालांȱक वही मन जब
ज़ƞरी हो तब ȱवचार का इ×तेमाल कर सकता है। ȱवचार यांȱčक है तथा Éयान यांȱčक नहƭ है।



जब मन और मȹ×तÖक तथा शरीर मƶ संपूणµ सुसंगȱत हो, सम×वरता हो, तो वे मौन होते ही हƹ—ऐसा मौन ȵजसे
कोई Ēशामक औषȲध ले लेने से या शÍदǂ कɡ आवृȳǶ स ेȱनɊमɞत न ȱकया गया हो, वह चाहे सं×कृत का कोई शÍद हो
या ‘आवेमाȯरया’ हो। दोहराने से तो आपका मन मंद, सु×त बन सकता है, और जो मन तंďा मƶ है, वह सÆय को भला
कैस ेखोज पाएगा। सÆय तो कुछ ऐसा है जो सारा समय नया होता है—शÍद ‘नया’ भी उपयुǣ नहƭ है, यह तो
व×तुतः कालातीत, समय के पार होता है।

मौन कɡ ȱवȁमानता आवÕयक है। मौन न तो शोर का ȱवपरीत है, न ही यह मनोगत बड़-बड़ कɡ समाȷËत है; यह
ȱनयंčण का, ऐसा कह देने का पȯरणाम नहƭ है ȱक “मƹ मौन रƔंगा”, वह तो ȱफर एक अंतɉवɞरोध ही Ɠआ। जब आप
कहते हƹ ȱक “मƹ ऐसा कƞंगा”, तो एक ऐसी ह×ती का होना ज़ƞरी हो जाता है जो मौन होना तय करे तथा उसका
अÎयास करने लगे ȵजसे वह मौन कहता है। ऐसा करना तो ȱवभाजन, अंतɉवɞरोध व ȱवकृȱत ही लाता है।



Éयान रोज़मराµ के ȱवचार तथा भाव से परे कɡ अनुभूȱत माč नहƭ है, न ही यह ơÕयȽबɞबǂ एवम् ȱवȱवध आनंदǂ कɡ
ललक, उनकɡ दौड़ है। एक अपȯरप·व और मȳलन ³ुď मन ȱव×तीणµ होती चेतना के ơÕयȽबɞबǂ तथा इसकɡ अपनी
सं×कारबǽता के अनुƞप पहचानी जा सकने वाली अनुभूȱतयǂ स ेगुज़र सकता है, गुज़रता भी है। यह अपȯरप·वता
×वयं को इस संसार मƶ सफल बनाने और Ēȳसȵǽ व कु¸याȱत उपलÍध करने मƶ खूब स³म हो सकती है। ȵजन
गुƝǓ का इस अपȯरप·वता Ǽारा अनुसरण ȱकया जाता है, वे भी उसी कɡ माȽनɞद ल³ण और अव×था वाले होते हƹ।
इन सब का Éयान से कोई सरोकार नहƭ है। Éयान साधक के ȳलए नहƭ है, ·यǂȱक साधक को वही Ȳमलता है जो वह
चाहता है, और जो ȱवĜांȱत वह इससे पाता है, वह उसके अपने ही भय और आतंक कɡ नैȱतकता है।



ȵवȌास और मतांधता मƶ जकड़ा ȅȳǣ Éयान के आयाम मƶ कभी Ēवेश नहƭ कर पाता, वह चाहे जो करता रहे।
Éयान के ȳलए ×वतंčता अȱनवायµ है। ऐसा नहƭ है ȱक पहले Éयान, और उसके बाद ×वतंčता; बȮÒक ×वतंčता—
सामाȵजक नैȱतकता और मूÒयǂ का पूणµ ȱनषेध—Éयान कɡ ĒाथȲमक गȱतशीलता है। यह कोई सावµजȱनक मामला
नहƭ है ȱक बƓत सारे लोग शाȲमल हो कर Ēाथµनाए ंआयोȵजत करƶ। Éयान तो एकाकɡ होता है और सामाȵजक
आचार-पǽȱत कɡ सीमाǓ से सदैव परे होता है। सÆय ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत व×तुǓ मƶ नहƭ होता। ȵजसे ȱवचार गढ़
लेता है और सÆय कहकर पुकारने लगता है, सÆय उसमƶ भी नहƭ होता। ȱवचार कɡ इस सम×त संरचना का पूणµ
ȱनषेध ही Éयान कɡ ȱवधायकता है।



Éयान सदैव नया होता है। इसमƶ अतीत का ×पशµ नहƭ होता ·यǂȱक इसकɡ कोई ȱनरंतरता नहƭ होती। ‘नया’ शÍद
उस अȴभनवता, उस ताज़गी के गुण-धमµ को संĒेȱषत नहƭ करता जो अपूवµ है, जो पहल े कभी नहƭ Ɠआ। यह
मोमबǶी कɡ उस लौ कɡ तरह है, ȵजसे बुझाया गया तथा पुनः जला ȳलया गया। नयी लौ पुरानी लौ नहƭ है, हालांȱक
मोमबǶी वही है। Éयान मƶ सातÆय तभी पाया जाता है जब ȱवचार इसे रंग व आकार देता है और कोई Ēयोजन Ēदान
कर देता है। ȱवचार Ǽारा Éयान को Ȱदया गया Ēयोजन और अथµ समयावȲध का बंधन बन जाता है। परंतु ȵजस Éयान
को ȱवचार ने ×पशµ नहƭ ȱकया है, उसकɡ अपनी गȱतशीलता होती है जो समय कɡ गȱत नहƭ है। समय मƶ ȱनȱहत है
पुराने और नये का Ēवाह, जो बीते कल कɡ जड़ǂ से आकर आने वाले कल को गȱत दे रहा है। परंतु Éयान मƶ एक
पूणµतः ȴभȃ Ē×फुटन है, ȶखल उठना है। यह बीते कल के अनुभव का पȯरणाम नहƭ है, और इसीȳलए इसकɡ जड़ƶ
समय मƶ कहƭ नहƭ हƹ। इसकɡ ȱनरंतरता समय कɡ ȱनरंतरता नहƭ है। Éयान के संदभµ मƶ ȱनरंतरता शÍद का Ēयोग ĕम
मƶ डालने वाला है, ·यǂȱक जो कल Ɠआ था, आज वही घȰटत नहƭ हो रहा है।



आज का Éयान नूतन जागृȱत है, अ¼छाई के सǅदयµ का नूतन Ē×फुटन है।



Éयान है शÍद का अंत। मौन ȱकसी शÍद Ǽारा ĒवृǶ नहƭ होता, शÍद तो ȱवचार है। मौन स ेȵजस कमµ का उद ्भव
होता है, वह शÍद से जÊमे कमµ से पूरी तरह ȴभȃ है। Éयान है मन का सभी Ēतीकǂ, छȱवयǂ और ×मृȱतयǂ से मुǣ हो
जाना।



ȳरǧ मन मांग कɡ वेदɟ पर नहƭ खरीदा जा सकता; यह तब अȹ×तÆव मƶ आता है जब ȱवचार अपनी खुद कɡ
गȱतȱवȲधयǂ के Ēȱत सजग हो—हम ȱवचारक Ǽारा ȱवचार के Ēȱत सजग होने कɡ बात नहƭ कर रह।े
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जे. कृÖणमूɍतɢ कɥ अÊय पठनीय पु×तकƺ

आपको अपने जीवन मƺ ·या करना है?

जीवन से जुड़े जीवंत Ēȋǂ का गहन अÊवेषण जे. कृÖणमूɉतɞ का बीसवƭ सदɟ के मनोवै´ाȱनक व शैȴ³क ȱवचार मƶ
मौȳलक तथा Ēामाȴणक योगदान है। यह पु×तक उनकɡ ȱवȴभȃ पु×तकǂ से संकȳलत अपने Ēकार का पहला संĀह
है, ȵजसमƶ ȱवशेषकर युवा वगµ को ȳश³ा तथा जीवन के ȱवषय मƶ कृÖणमूɉतɞ कɡ ȱवशद ơȱȌ का ȅवȮ×थत एवं
þमबǽ पȯरचय ĒाËत होता है।

ईȌर ·या है?

जे. कृÖणमूɉतɞ कɡ चɊचɞत और लोकȱĒय पु×तकǂ मƶ एक पु×तक है। यह पु×तक उस पावन परमाÆमा के ȳलए हमारी
खोज को केÊď मƶ रखती है।

कȰठनाइयǂ, ȱवपȳǶयǂ, Ɵःख, कȌ और असमंजस मƶ Ȳघरा ȅȳǣ जब ȱकसी परमसǶा से मागµदशµन और सहायता
कɡ आशा करता Ɠआ आ×था कɡ ओर लौटता है तो उस ‘रह×यमय परमसǶा’ कɡ वा×तȱवकता और खोज भी
करता है। यही से Ēȋ उठते हƹ ‘मƹ ·या Ɣँ’—‘ईȈर ·या है?’

जे. कृÖणमूɉतɞ ȅापक ȱववेचन करते Ɠए ×पȌ करते हƹ ȱक जब हम अपनी वैचाȯरकता के माÉयम स ेखोजना बंद कर
दƶ तभी हम यथाथµ, सÆय अथवा आनंद कɡ अनुभूȱत कर पाएगें।

ȷश³ा ·या है?

·या आप ×वयं से यह नहƭ पूछते ȱक आप ·यǂ पढ़-ȳलख रहे हƹ? ·या आप जानते हƹ ȱक आपको ȳश³ा ·यǂ दɟ जा
रही है और इस तरह कɡ ȳश³ा का ·या अथµ है? इस पु×तक मƶ जीवन स ेसंबंȲधत युवा मन के ऐस ेअनेक पूछे-
अनपूछे Ēȋ हƹ और जे. कृÖणमूɉतɞ कɡ ƠरदशƮ ơȱȌ इन Ēȋǂ को मानो भीतर स ेआलोȱकत कर देती है, पूरा समाधान
कर देती है। ये Ēȋ ȳश³ा के बारे मƶ हƹ, Ƚकɞतु सब एक-Ơसरे से जुड़े हƹ।



दशµन : सं×कृȵत : धमµ

भारतीय दशµन (दो खÅड) / डॉ. एस. राधाकृÖणन्

ȱवȈȱव¸यात दाशµȱनक तथा भारत के पूवµ राȍपȱत डॉ. एस. राधाकृÖणन कɡ भारतीय दशµन के सभी प³ǂ पर
अȲधकृत जानकारी देने वाली यह बृहद कृȱत बीसवƭ शताÍदɟ मƶ Ēथम Ēकाशन के समय स ेही अपने ȱवषय कɡ
सबस ेमहǷवपूणµ तथा Ēामाȴणक पु×तक मानी जाती है। यह वैȰदक युग स ेआरÏभ करके उपȱनषद,् पुराण, गीता,
षड् दशµन, बौǽ तथा जैन धमµ-दशµनǂ का सांगोपांग ȱववेचन वतµमान युग कɡ भाषा मƶ Ē×तुत करती है।

उपȵनषदǆ का संदेश / डॉ. एस. राधाकृÖणन्

भारतीय दशµन मƶ उपȱनषदǂ के ȲचÊतन कɡ गहरी छाप है। उपȱनषदƶ मानव जीवन के सभी आधारभूत ȱवषयǂ को
अपने ȱवचार का ȱवषय बनाती हƹ। ȱवȈȱव¸यात दाशµȱनक डॉ. राधाकृÖणन ने अपनी पु×तकǂ मƶ भारतीय दशµन के
ȱवȱवध प³ǂ का मानक ȱववेचन Ē×तुत ȱकया है। इस पु×तक मƶ उÊहǂने सभी Ēमुख अठारह उपȱनषदǂ (ईश, केन,
मठ, Ēȋ, मुÅडक, माÅडू·य, ȈेताȈतर, कौषीतकɡ, छाÊदो¹य, बृहदारÅयक आȰद) के ȱवचारǂ को बड़े सरल और
×पȌ ढंग से Ē×तुत ȱकया है। पढ़ने और मनन करने यो¹य अÆयÊत उपयोगी ĀÊथ।

भारतीय सं×कृȵत : कुछ ȵवचार / डॉ. एस. राधाकृÖणन्

महान ȱवचारक और दाशµȱनक डॉ. एस. राधाकृÖणन भारतीय सं×कृȱत के मूधµÊय ȅा¸याता और समथµक थे।
भारतीय सं×कृȱत का ȱवȈ कɡ अनेक सं×कृȱतयǂ से तुलनाÆमक अÉययन Ē×तुत करते Ɠए उÊहǂने ĒȱतपाȰदत ȱकया
है ȱक भारतीय सं×कृȱत धमµ को जीवन से अलग करने कɡ बात नहƭ मानती, अȱपतु वह मानती है ȱक धमµ ही जीवन
कɡ ओर ले जाने वाला मागµ है और भारतीय सं×कृȱत के आÉयाȹÆमक अÊवेषण से मानव माč का जीवन उȃत हो
सकता है।



जे. कृÖणमूɍतɢ कɥ अÊय पठनीय पु×तकƺ

Éयान

महान दाशµȱनक जे. कृÖणमूɉतɞ कɡ वाताµǓ तथा लेखन से संकȳलत संȴ³Ëत उǽरणǂ का यह ·लाȳसक संĀह ‘Éयान’
के संदभµ मƶ उनकɡ ȳश³ा का सार Ē×तुत करता है—अवधान कɡ, होश कɡ वह अव×था जो ȱवचार से परे है, जो
सम×त ǼंǼ, भय व Ɵःख स े पूणµतः मुȳǣ लाती है ȵजनसे मनुÖय-चेतना कɡ अंतवµ×तु ȱनɊमɞत है। इस पȯरवɍǽɞत
सं×करण मƶ मूल संकलन कɡ अपे³ा कृÖणमूɉतɞ के और अȲधक वचन संगृहीत हƹ, ȵजनमƶ कुछ अब तक अĒकाȳशत
सामĀी भी सȸÏमȳलत है।

ईȌर ·या है?

जे. कृÖणमूɉतɞ कɡ चɊचɞत और लोकȱĒय पु×तकǂ मƶ एक पु×तक है। यह पु×तक उस पावन परमाÆमा के ȳलए हमारी
खोज को केÊď मƶ रखती है।

कȰठनाइयǂ, ȱवपȳǶयǂ, Ɵःख, कȌ और असमंजस मƶ Ȳघरा ȅȳǣ जब ȱकसी परमसǶा से मागµदशµन और सहायता
कɡ आशा करता Ɠआ आ×था कɡ ओर लौटता है तो उस ‘रह×यमय परमसǶा’ कɡ वा×तȱवकता और खोज भी
करता है। यही से Ēȋ उठते हƹ ‘मƹ ·या Ɣँ’—‘ईȈर ·या है?’

जे. कृÖणमूɉतɞ ȅापक ȱववेचन करते Ɠए ×पȌ करते हƹ ȱक जब हम अपनी वैचाȯरकता के माÉयम स ेखोजना बंद कर
दƶ तभी हम यथाथµ, सÆय अथवा आनंद कɡ अनुभूȱत कर पाएगें।

ȷश³ा ·या है?

·या आप ×वयं से यह नहƭ पूछते ȱक आप ·यǂ पढ़-ȳलख रहे हƹ? ·या आप जानते हƹ ȱक आपको ȳश³ा ·यǂ दɟ जा
रही है और इस तरह कɡ ȳश³ा का ·या अथµ है? इस पु×तक मƶ जीवन स ेसंबंȲधत युवा मन के ऐस ेअनेक पूछे-
अनपूछे Ēȋ हƹ और जे. कृÖणमूɉतɞ कɡ ƠरदशƮ ơȱȌ इन Ēȋǂ को मानो भीतर स ेआलोȱकत कर देती है, पूरा समाधान
कर देती है। ये Ēȋ ȳश³ा के बारे मƶ हƹ, Ƚकɞतु सब एक-Ơसरे से जुड़े हƹ।



जे. कृÖणमूɍतɢ कɥ अÊय पठनीय पु×तकƺ

आपको अपने जीवन मƺ ·या करना है?

जीवन से जुड़े जीवंत Ēȋǂ का गहन अÊवेषण जे. कृÖणमूɉतɞ का बीसवƭ सदɟ के मनोवै´ाȱनक व शैȴ³क ȱवचार मƶ
मौȳलक तथा Ēामाȴणक योगदान है। यह पु×तक उनकɡ ȱवȴभȃ पु×तकǂ से संकȳलत अपने Ēकार का पहला संĀह
है, ȵजसमƶ ȱवशेषकर युवा वगµ को ȳश³ा तथा जीवन के ȱवषय मƶ कृÖणमूɉतɞ कɡ ȱवशद ơȱȌ का ȅवȮ×थत एवं
þमबǽ पȯरचय ĒाËत होता है।

सोच ·या है?

सोचने-ȱवचारने स ेअपनी सम×याए ंहल हो जाएगंी ऐसा मनुÖय का ȱवȈास रहा है, परंतु वा×तȱवकता यह है ȱक
ȱवचार पहले तो ×वयं सम×याए ंपैदा करता है, और ȱफर अपनी ही पैदा कɡ गई सम×याǓ को हल करने मƶ उलझ
जाता है। एक बात और, ȱवचार करना एक भौȱतक Ēȱþया है। कृÖणमूɉतɞ ×पȌ करते हƹ ȱक ×वतंčता का, मुȳǣ का
ताÆपयµ है ȅȳǣ के मȹ×तÖक पर आरोȱपत इस ‘ȱनयोजन’ से, इस ‘ĒोĀाम’ स ेमुǣ होना। इसके मायने हƹ अपनी
सोच का, ȱवचार करने कɡ Ēȱþया का ȱवशुǽ अवलोकन; इसके मायने हƹ ȱनɉवɞचार अवलोकन—सोच कɡ
दखलंदाज़ी के ȱबना देखना। ‘अवलोकन अपने आप मƶ ही एक कमµ है’, यही वह Ē´ा है जो सम×त ĕांȱत तथा भय
से मुǣ कर देती है।

Ēथम और अंȵतम मुȷǧ

इस पु×तक मƶ जे. कृÖणमूɉतɞ कɡ अंतơµȱȌयǂ का ȅापक व सारगɌभɞत पȯरचय तथा उनमƶ सहभाȱगता का चुनौती-भरा
ȱनमंčण ĒाËत होता है। कृÖणमूɉतɞ कɡ ȳश³ाǓ के ȱवȱवध सरोकारǂ का समावेश इस एक पु×तक मƶ उपलÍध है जो
अंĀेज़ी पु×तक ‘द फ×टµ एडं ला×ट ēɡडम’ का अनुवाद है। इस पु×तक का Ēकाशन 1954 मƶ Ɠआ था लेȱकन आज
भी यह पु×तक कृÖणमूɉतɞ कɡ सवाµȲधक पढ़ɟ जाने वाली पु×तकǂ मƶ से एक है।
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